今天上午去办退休了，灵活就业缴费十五年，一共缴了十三万多。2009年我四十五岁

今天上午去办退休了，灵活就业缴费十五年，一共缴了十三万多。2009 年我四十五岁才开始缴，确实晚了点，今年六十了，总算熬过来了。从社保局出来时捏着退休审批表，手心直冒汗，前一晚没睡好，总怕手续出岔子，毕竟盼这天盼了十五年。 我没直接回家，拐进了旁边的小公园。找了个树荫下的长椅坐下，把那张薄薄的纸看了又看。阳光透过树叶缝隙，在“核准退休”那几个字上跳来跳去。旁边有个小伙子在打电话，声音很大，说着这个月业绩还差多少，房贷压力大。我听着，有点出神。 坐了一会儿，肚子咕咕叫。想起社保局后面那条老街，有家我吃了好些年的面馆，不知道还开着没。走过去一看，招牌旧了，但门还开着。老板娘居然还认得我：“哟，好久不见！还是老样子，牛肉面加辣？”我点点头，心里有点暖。 等面的时候，我看着她忙。头发白了不少，动作也没以前利索了。她边擦桌子边跟我唠：“我今年也五十八啦，再干两年，把这店盘给儿子，我也歇了。”我说我今天刚办完退休。她手停了一下，笑起来：“好事啊！熬出头了。” 面端上来，热气糊了我眼镜一片。我摘下来擦，听见她又说：“你记得不？大概七八年前，有回下大雨，你在我这儿吃面，接了个电话，说着说着眼泪就掉碗里了。”我愣了一下，慢慢想起来了。是儿子读大学那会儿，说想买个电脑，我手头紧，挂了电话就没忍住。 “那会儿真难。”我吃了口面，牛肉炖得挺烂。 “谁不难呢？”她坐到我旁边的空位上，“我那些年，天不亮就起来熬汤头，冬天手上全是裂口。可看着你们这些老客常来，就觉得这店得开下去。” 我们都没再说话。店里的风扇在转，发出轻微的嗡嗡声。我吃完面，多付了十块钱压在碗底。走出门，阳光亮得晃眼。手机在兜里震了一下，是儿子发来的短信：“爸，办好了吗？晚上我来接您吃饭。” 我回了个“好”，慢慢往家走。路过一个工地，工人们正在休息，几个人蹲在阴凉处吃饭盒。我忽然觉得，我们都是一样的，用一把子力气，换一份踏实的日子。十五年，像推着石头上山，今天终于到顶了。 钥匙打开家门，屋里静悄悄的。我把审批表端端正正放在茶几上，去厨房倒了杯水。窗台上那盆茉莉开花了，小白星星点点的。我坐下来，看着那张纸，什么也没想，就听着自己的心跳，一下，一下，平稳而有力。