为什么世界名著大多是严肃文学？ 因为爽文是麻醉，名著是手术。 麻醉醒了一切照

为什么世界名著大多是严肃文学？ 因为爽文是麻醉，名著是手术。 麻醉醒了一切照旧。手术切完了，你不再是原来的你。 这就不是筛选题了，是墓志铭赛马——能活下来的，都是当年被人当成过遗言的。 一、名著不是选出来的，是漏出来的 你想想，人类五千年，写过的字摞起来能把喜马拉雅包浆。 今天你叫得上号的“名著”，是什么？不是排行榜冠军，是海啸退潮后还挂在树上的那几件内衣。 跟莎士比亚抢过观众的剧作家，名字呢？喂鱼了。 跟托尔斯泰同时发小说的俄国同行，Google都搜不出头像。 为什么他们死了，莎翁活着？ 不是莎翁会写“我爱你你爱我”，是他会写“生存还是毁灭，这是一个问题”。 你失恋的时候、失业的时候、凌晨三点睡不着盯着天花板的时候，你不会想：罗密欧当年怎么翻墙的。 你会想：活着到底有什么意义。 莎士比亚四百年前就把这句话塞你手里了。他等的就是这一刻。 爽文是药，治当下痒。名著是坟，埋永恒问。 二、悲剧不是苦，悲剧是“看清楚了” 你以为悲剧就是惨？ 太浅了。 悲剧不是惨，悲剧是“本该如此”。 俄狄浦斯杀父娶母，每一步都在逃离神谕，每一步都踩在神谕上。他做错什么了吗？没有。他太聪明、太正直、太想逃了。 但命运比他更聪明。 你看到最后，不是怕，是冷。那种从骨头缝里渗出来的凉——原来我们每个人都是绕回起点的箭。 这叫悲剧。不是哭，是哑。 喜剧挠的是痒，悲剧捅的是穴位。痒过去了你继续刷，穴位被捅了，你三天抬手都疼。 三、大师不是高冷，大师是被钉住了 你以为托尔斯泰想写安娜卧轨？ 他不想。他爱她。他写到那儿手抖。 但安娜必须死。 不是托尔斯泰狠心，是那个时代已经给她铺好了铁轨。丈夫、社交圈、法律、宗教，每一根枕木都在等这一下。托尔斯泰只是拿着笔，站在铁道边，记下了火车来的时间。 他不是创作者，他是目击者。 真正的严肃文学，不是作家“决定”写严肃的事，是严肃的事抓住了作家，把他按在椅子上，逼他写。 你写不完我。你逃不掉我。你夜里做梦我还在。 陀思妥耶夫斯基那帮人，不是职业作家，是职业挨劈的人。 四、严肃文学的本质：给不可说者，留下遗骸 这句装一点啊，但你忍一下。 人类有个很古老的分工：喜剧负责说出禁忌，悲剧负责供奉沉默。 你看《钦差大臣》，笑是因为看到了不敢承认的自己。这是说出禁忌。 但你看《安提戈涅》，里面那个妹妹，为了给哥哥收尸，对抗国王、对抗法律、对抗整座城邦。 她不哭不闹不演讲，就说一句：“我生来是为了爱，不是为了恨。” 两千四百年了。 政权换了几十茬，法律修订了几万条，这句话还立在那儿，不长苔藓。 为什么？ 因为有些沉默，只有悲剧敢捧起来。有些追问，爽文绕着走，喜剧打个哈哈就过去了。只有悲剧，站在那儿，不躲。 严肃文学不是什么高级趣味，是给那些无处安放的人类经验，找一个棺材。 五、你什么时候需要名著？ 不是你闲了。 不是你装逼。 是你被生活干趴了，发现爽文扶不起来。 你读《活着》，不是因为想哭。是你想知道：有人比我更惨，他怎么活的。 你读《卡拉马佐夫兄弟》，不是因为喜欢俄罗斯人名。是你心里也有个声音问你：如果没有上帝，我是不是可以随便烂掉。 你读《百年孤独》，不是因为魔幻现实主义很潮。是你发现自己正在重复你爸犯过的错，你发誓绝不成为他，然后你在镜子里看见了他的眼神。 这时候你需要的不再是“一切都会好起来”。你需要有人承认： 是的，有些事不会好起来。 是的，有些问题没有答案。 是的，你也这样熬过，而且熬到了终点。 六、所以为什么名著大多严肃？ 不是因为快乐不值得写。是因为快乐的时候，人不需要遗言。 快乐的时候，我们在酒里、在爱里、在火锅升腾的雾气里。书是什么？书是压泡面的。只有被生活追到墙角、被命运揪住领口、被凌晨三点的清醒钉在床上时，我们才需要一本书。 不是来哄我们睡着的。 是来告诉我们：那个两百年前失眠的人，也见过这堵墙。他撞过，没撞穿，但他把墙的形状画下来了。 你伸手摸。 是冷的。 但你知道，有人摸过。 就这一句。值了。