“你在北方的暖气里裹着貂，我在南方的艳阳里露着腰。” 每年过年，这句调侃就会准

“你在北方的暖气里裹着貂，我在南方的艳阳里露着腰。” 每年过年，这句调侃就会准时刷屏。中国太大了，大到同一个春节，过出了截然不同的模样。但中国也足够小，小到无论你在哪里，此刻都做着同一件事——团圆，或者奔向团圆。 东北：雪地里的热气腾腾 哈尔滨的冰灯亮了，零下三十度的空气能把睫毛冻住，却冻不住年的热度。 狗拉爬犁从雪地上划过，冰糖葫芦在寒风里结成硬壳，咬一口能硌掉牙。屋里却是另一番天地——暖气烧得烫手，炕头热得坐不住人。酸菜炖白肉在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，粉条吸饱了肉汤，变得透亮。饺子下锅，热气蒸腾，窗户上糊着一层厚厚的雾气。 东北人的年，是冰火两重天的极致体验。 广东：花市里的人山人海 广州的西湖路花市又挤满了人。 金桔、桃花、水仙，每一样都有讲究——金桔象征大吉大利，桃花寓意宏图大展。阿婆推着小车买了两盆金桔，说要摆在门口“旺一旺”。阿公手里拎着刚写的挥春，墨汁还没干透。 逛完花市回家，年夜饭桌上必有盆菜。鲍鱼、海参、烧肉层层叠叠码在大盆里，寓意“盆满钵满”。发菜蚝豉炖猪手，谐音“发财好市就手”——广东人的吉利话，都藏在菜名里。 舞狮队敲锣打鼓从巷子里穿过，孩子们捂着耳朵往狮子嘴里塞利是。年味在噼里啪啦的鞭炮声里炸开，又在祠堂的香火里袅袅升起。 西北：黄土高原上的鼓声 陕西的农村，锣鼓一响，整个村子都醒了。 腰鼓队的汉子们扎着白羊肚手巾，腰里系着红绸带，鼓槌抡圆了往鼓面上砸。黄土飞扬，脚步铿锵，那是从土地里长出来的生命力。 窑洞里，窗花贴得红艳艳。巧手的婆姨们剪出十二生肖、五谷丰登，阳光透过窗花照进来，地上落满红色的影子。灶上的大铁锅里炖着羊肉，花椒和辣椒在汤里翻滚，膻气被香料驯服，只剩下醇厚的香。 西北人的年，是黄土地里刨出来的粗粝与滚烫。 江南：园林里的温婉年味 苏州的老街挂满了红灯笼，评弹声从茶馆里飘出来，软糯糯的，像刚出笼的定胜糕。 青石板路上，人们提着年货往家走。油纸伞下，阿婆篮子里装着刚买的酱方肉、桂花糖藕。推门进去，天井里摆着水仙，茶桌上放着瓜子糖果，火炉上的砂锅炖着腌笃鲜——咸肉、鲜肉、春笋，慢火煨出乳白的汤。 苏州人的年夜饭，讲究精细。响油鳝糊上桌时还滋滋作响，松鼠鳜鱼炸得翘首摆尾，清炒虾仁要手剥，一口一个鲜甜。吃完饭，一家人去寒山寺守岁，等零点钟声敲响，听108响钟声带走烦恼。 江南的年，是吴侬软语里的岁月静好。 西南：火塘边的团圆 四川的山里，一家人围坐在火塘边。 炭火烤得人脸红扑扑的，上面挂着腊肉，滴下的油掉进炭里，滋啦一声冒起青烟。腊肉是去年冬天就熏上的，柏树枝和橘皮的烟熏了半个月，切成片晶莹透亮，嚼在嘴里有松木的香。 火锅摆上桌，牛油在红汤里翻滚。毛肚、黄喉、鸭肠，七上八下捞出来，在香油碟里滚一圈，辣得满头大汗还要说“巴适”。孩子们拿着压岁钱跑去买烟花，在田埂上点燃，看火光窜上夜空。 西南人的年，是辣出来的热乎劲，是围炉夜话的暖。 无论天南地北，团圆是同一个主题 其实，不管你在哪里，过年的内核从来都没变。 是年夜饭桌上永远给你留着的那副碗筷。 是妈妈在厨房忙碌的背影，和爸爸偷偷塞给你的压岁钱。 是多年不见的发小，坐下来就能聊到深夜。 是推开门那一声“回来了啊”，带着家乡的口音，暖得想掉眼泪。 天南地北，过法各异，但团圆的心，千万里都朝着同一个方向。 此刻，无论你在哪里 是在北方的炕头嗑着瓜子看春晚， 还是在南方的花市里挑一盆金桔； 是在西部的窑洞里听锣鼓喧天， 还是在东部的园林里品一壶碧螺春； 我都想对你说一句： 过年好。 愿你无论身处何方，都有一桌热腾腾的年夜饭等着你。 愿你来年奔赴的每一程，都有人为你点灯守候。 愿天南地北的我们，岁岁年年，平安喜乐。 拜年啦！🧧