腊月二十八，楼下的邻居开始在厨房里炸丸子，油锅滋啦啦的声音穿过排气管道，带着一股

腊月二十八，楼下的邻居开始在厨房里炸丸子，油锅滋啦啦的声音穿过排气管道，带着一股肉香钻进我的窗户。那一刻我突然意识到，快过年了。 小时候不懂什么叫“人间烟火气”，只觉得过年就是热闹、好玩、有好吃的。现在想想，那些记忆里最温暖的画面，其实都是烟火气——空气中的硫磺味、厨房里的油烟气、窗户上的水雾气，还有一家人围坐时彼此呼出的白气。 从前，年味是看得见摸得着的 腊月二十三开始，家里的节奏就变了。 爷爷翻出红纸研墨写春联，毛笔在纸上走出一条条墨痕。爸爸踩着梯子贴对联，我在下面递胶水，总要喊好几遍“左边高了”“右边再上去点”。妈妈在厨房里忙得脚不沾地，炸麻花的香味能从下午飘到晚上。 除夕夜最期待的是放鞭炮。 那时候没有禁放令，零点一到，整个城市都在轰鸣。我捂着耳朵躲在门后，却又忍不住探出头看那些金红色的火花在夜空中炸开。鞭炮声震得窗户都在抖，说话要贴着耳朵喊。硝烟味钻进鼻腔，呛得人咳嗽，但谁也不觉得烦——那是年的味道。 大年初一的早晨，是被饺子香醒的。 妈妈会在饺子里包一枚硬币，谁吃到了就代表新的一年有好运气。我每年都拼命吃，撑得直打嗝，只为找到那枚硬币。后来才知道，妈妈总是把那碗有可能藏着硬币的饺子盛给我。 现在，烟火气变了模样 不知道从哪一年开始，年味好像淡了。 小区里贴着“禁止燃放烟花爆竹”的告示，除夕夜安静得能听见电视里的春晚声。春联变成印刷体，每家每户都差不多。年夜饭从家里挪到了饭店，吃完各自散去，少了一家人围坐着守岁的时光。 我们抱怨年味淡了，其实淡的不是年，是我们自己。 但有些烟火气，一直都在 昨天坐地铁，看到好多人拖着行李箱，脸上带着赶路的疲惫，眼睛里却有藏不住的期待。不管多远多累，过年都要回家——这个念头，本身就是最浓的年味。 菜市场里，卖春联的摊位前人挤人。一位大爷戴着老花镜，仔细挑选着“福”字，一定要选那种烫金的大号，说“福气要大才装得下”。卖肉摊前排着长队，家家户户都要割几斤好肉。这些琐碎的、热闹的、拥挤的画面，不正是最鲜活的人间烟火吗？ 妈妈打来电话：“今年还给你包硬币饺子，你爸说他一定要吃到，我就不让着他了。”电话那头，爸爸在喊：“别听你妈的，她每年都作弊！” 我突然笑了。 原来，年味一直都在。它藏在回家的路上，藏在菜市场的吆喝声里，藏在厨房的油烟中，藏在一家人斗嘴的日常里。它从没消失，只是换了一种方式，等着我们去发现。 烟火气，是人情的温度 什么是人间烟火气？ 是鞭炮炸响时的硫磺味，是饺子出锅时的热气腾腾，是春联上的墨香，是团圆饭的碗筷碰撞声。更是那个无论多远都要回去的家，是那个永远在等你的人。 生活需要仪式感，而过年，就是我们给平凡日子镀上的那层金边。再寡淡的日子，到了年关，也要过出几分热闹来。因为这烟火气里，藏着我们对生活的热爱，对家人的牵挂，对未来的期盼。 今年过年，早点回家。 帮爸爸贴春联，帮妈妈包饺子，陪爷爷奶奶说说话。哪怕只是坐在厨房里，闻着那些熟悉的油烟味，听着那些唠叨和叮嘱——这就是最好的年味，最暖的人间烟火。