2027年8月，河北省女子监狱的大门将为一个人打开。届时，田文华七十三岁，头发全白，步履蹒跚。而在河北某县城，四十岁的张师傅还留着儿子的小衣服，那个爱笑的孩子永远定格在2008年秋天，墓碑上刻着一行字："未曾见过奥运会的福娃。" 这两个画面，隔着十九年，却被同一罐奶粉串在一起。 2008年盛夏，兰州军区总医院泌尿科的张伟医师察觉到异样。彼时，看似寻常的日子里，这一发现或许正揭开一段不为人知的序幕。病房里突然挤进十几个不满周岁的结石患儿，这些连话都不会说的婴儿，只能用哭声表达痛苦。他近乎翻江倒海般细查病历，竟有惊人发现：在这些病历里潜藏着一个共同点——那些孩子所饮用的奶粉，皆出自同一品牌。 他迅速拿起听筒，手指灵动地按下一串号码，须臾间，便成功拨通了《东方早报》记者简光洲的电话，那端铃声响起，似叩开了未知的信息之门。9月11日，《甘肃14名婴儿同患肾病》一文见诸报端。这一报道如利刃划开，让隐匿的黑幕初露端倪，引发人们对背后真相的探寻与思索。 三鹿集团当天召开紧急会议。不是讨论召回，而是研究怎么封口。联系百度谈三百万广告合作，条件是屏蔽负面新闻。给经销商发密电，要求"安抚客户、控制舆情"。 此等套路，于他们而言早已轻车熟路。他们在这方面的操作可谓驾轻就熟，每一个环节都拿捏精准，尽显游刃有余之态。 早在2004年安徽阜阳"大头娃娃"事件里，三鹿就上过不合格名单。当时企业动用关系紧急公关，硬是把问题奶粉说成"假冒产品"，还在央视投广告重塑形象。危机得以安然化解，然而，那潜藏于心底的侥幸之种，也在不经意间悄然种下，如同隐匿于暗处的藤蔓，或许会在未来滋生出难以预料的枝节。 2007年冬天，奶站老板耿金平发现了一条财路。这个初中毕业的农民从化工手册里翻到三聚氰胺——白色粉末，能让掺水牛奶的蛋白质检测值虚高。他把掺了化工原料的牛奶送进三鹿收奶站，质检仪器亮起绿灯。 同年11月，浙江泰顺的王先生抱着浑身浮肿的女儿跑遍医院，化验单显示肾功能异常。他把奶粉包装发到网上，三鹿的人很快找上门，用四箱新奶粉换走问题产品，又塞给版主五千块删帖费。 高层知道吗？知道。2007年底，企业内部已经掌握问题线索。他们的选择是：用"合格产品"悄悄调换问题批次，而不是召回。 这个决定，让毒奶粉又流通了大半年。 最终捅破窗户纸的，是新西兰恒天然集团。这家持有三鹿43%股份的外资企业，自查发现异常后，直接通过外交渠道上报国务院。中央迅即成立联合调查组，于这关键时期展开行动。石家庄的一处机关大院里，彻夜灯火如昼，工作人员们在这片光亮中争分夺秒，紧张有序地投身于相关工作。 卫生部的通报数字冰冷刺骨：截至2008年12月底，全国累计报告泌尿系统异常患儿29.6万人，6名婴儿死亡 质检总局对109家企业展开抽查，结果令人忧心。22家乳企产品中被检出含有三聚氰胺，即便如蒙牛、伊利这般知名企业，也未能逃脱此次质量危机的“罗网”。超市货架上国产奶粉成箱过期，进口奶粉价格翻了三倍。河北某处，奶农满脸悲戚，眼中泛起晶莹泪光。无奈之下，他们将那乳白纯净的鲜奶缓缓倾入下水道，那一幕，令人动容又心生怅惘。 2009年1月22日，石家庄市中级人民法院宣判：田文华因触犯生产、销售伪劣产品罪，被处以无期徒刑的刑罚，且被依法剥夺政治权利终身。两名从事奶源供应的从业者，因严重触犯法律底线，被司法机关依法判处死刑。这一判决彰显了法律的威严与公正 众人多以为，故事行至此处便已尘埃落定，画上了句点。殊不知，这或许仅是表象，背后或还潜藏着别样的波澜 2011年，田文华获得第一次减刑。其获减刑的理由为：服刑期间认罪服法、积极改造，三次荣立记功，还荣获狱级改造积极分子称号，展现出良好的悔悟与改造态度。原本的无期徒刑，经相关法律程序与考量，最终改判为有期徒刑十九年，这一转变体现了司法的严谨权衡与公正裁决 2014年，第二次减刑，减去1年9个月。理由是改造表现较好，无违规违纪 2016年底，第三次减刑，再减1年6个月。刑期最终定格在15年3个月，截止日期：2027年8月 监狱的回应很官方：减刑依法依规，完全符合相关规定 可受害者家属的质问同样掷地有声："她在监狱里捡豆子算立功，我孩子每周做三次透析怎么算 再过一年多，田文华就要走出监狱大门了。而那些当年的"结石宝宝"，已经长成了十七八岁的少年。他们中有些人，可能一辈子都要和肾脏问题打交道 法律给了她减刑的权利，却没有人能给那些孩子减去一天的痛苦 信源：1.中国新闻网《卫生部：三鹿奶粉事件累计报告患儿29.6万人》。2.中国网《入狱近10年三鹿前董事长表现积极3次获减刑原被判无期》。3.中国新闻网《原三鹿董事长无期减刑监狱回应：减刑依法依规》。
