李宗仁站在宋庆龄家门口没进去，茶没喝成，话也没说完。这事发生在1965年10月5日，北京后海，秋风已经有点凉了。 他刚从美国回来十六年，飞机落地才几天，没先见总理，也没去中南海，直接来了这儿。不是礼节，是心里有块石头，得当面放下来。 1949年他当“代总统”那会儿，手下人放出风说宋庆龄要出来任职。其实她早发了声明，说是“毫无根据的谣言”。这话不是生气，是判了国民党最后一句：你们已经不是孙先生那支队伍了。 李宗仁当时信了“划江而治”，也信了美国人的许诺，更信自己还能撑住。结果连南京都没守住，宋庆龄没动，他先跑了。跑的时候没带走什么，只带走了那个谣言的余味。 在纽约，他住小公寓，CIA盯着，蒋的人骂他，连房租都要靠朋友接济。周总理托人带话，说既往不咎；又让他捐点文物，还多给了钱。不是收买，是给他一条不跪着也能回来的路。 那天院门开着，宋庆龄在屋里等。没起身，也没让座，就坐在那儿。李宗仁鞠了一躬，手伸过去，她轻轻握了一下，指节都白了。 她说：“只要我们坚持努力……”没说原谅，也没提1949年。一句“我们”，把他从“国民党那边的”拉进了“中国人”里头。 后来李宗仁真去政协开会，写文章劝老同事回来，说话也变了调，不讲派系，只讲修水库、种棉花、孩子上学。 宋庆龄没再公开提过他。日记里没写，讲话里没提，连纪念文章里都绕开了。她一辈子只守一个立场，从1927年到1981年，没改过。 那杯茶一直没端上来。水烧开了，又凉了，茶壶放在那儿，像一个没盖章的句号。 李宗仁登门未入，宋庆龄静坐不迎，那杯茶到底喝没喝？
