“啃老族”的反面教材来了！四川，58岁大妈原本是妇科医生，不料因为生病，智力退化到2岁，生活无法自理，万万没想到，32岁的儿子毅然辞职开始照顾妈妈。 那通派出所的电话像重锤砸在张植心上，母亲在超市里拿着东西就往外走的监控画面，让他终于认清现实——那个曾经迎接过千余个新生命的妇产科医生，真的回不来了。 他以“祛斑”为由哄骗母亲就医，华西医院的诊断书冰冷刺目：额颞叶痴呆，尚无有效治疗手段，平均生存期仅5年。 2021年10月，张植算了算银行卡余额，刚好够母亲未来3年的护理费用，便毅然递上辞呈，把母亲接进自己的出租屋，开启了24小时不离身的守护。 家里的墙面上贴满了纸条，玄关处“出门前上厕所”的红字格外扎眼，卧室白板上列着16项睡前检查清单：反锁大门、关好卧室门、拉好窗帘、留一盏夜灯、检查厕所防滑垫、清空垃圾桶…… 每一项都是他用无数次惊魂夜换来的底线。有一次母亲半夜摸黑起身，差点摔在卫生间的积水里，从那以后，他把家里的防滑垫换了又换，睡前必摸一遍厕所地面。 他拆掉防盗门加装三重锁具，怕母亲趁他睡着偷偷出走；把肉菜剪碎混进白米饭，模仿婴幼儿辅食的质地，因为母亲的吞咽功能早已退化； 每隔半小时就轻声提醒如厕，哪怕深夜里母亲突然精神亢奋，他也会套上外套陪她在街头“放电”，直到她走累了靠在他肩头打哈欠。 有人说他傻，单身的他带着这样一个母亲，耗尽钱财，耗掉青春，最终也不过陪伴几年，失去的却是自己的未来。还有人在评论区质疑他“啃老”，说他靠母亲的退休金度日。 张植从不辩解，他知道母亲的退休金每月只有2000元，自己从未动过一分钱，实在撑不下去的时候，就靠记录照顾日常的自媒体账号补贴家用。 他删掉了所有社交软件的推送，推掉了朋友的聚会邀约，把自己的世界压缩成一间出租屋、一张病床、一个需要时刻牵在手里的“老小孩”。 有一次母亲梳头发时突然把梳子砸在他脸上，嘴里喊着“滚出去”，他蹲下身捡起梳子，指尖还在发烫，却只是轻声哄着：“袁妹妹，我们再梳一下就好。” 他记得小时候自己身体不好，白细胞指标常年异常，走路上学晕倒过好几次，母亲每天往返学校好几趟，送他上学、给他送饭，冬天把他的手揣进自己怀里暖着。 现在母亲认不出他了，有时会盯着他的脸迟疑地问：“你是谁呀？”他就蹲下来，像哄孩子一样说：“我是植树呀，是你带大的植树。”他说自己不是什么榜样，只是做了儿子该做的事，“如果我得了这个病，妈妈肯定也会这样照顾我。” 这四年里，他累到在沙发上坐着就能睡着，累到头发里藏着洗不净的油烟味，却从来没觉得委屈。他说看着母亲攥着他的衣角，像小时候依赖妈妈那样依赖他，就觉得一切都值得。 有人问他有没有想过放弃，他沉默了很久，说有过。去年冬天母亲肺炎住院，他在医院走廊的长椅上蜷了一夜，看着输液袋里的药液一滴一滴落下，突然觉得自己像一叶孤舟，在看不到岸的海里漂着。 可第二天清晨母亲醒过来，伸手摸了摸他的脸，含糊地说“植树冷”，他就又把所有的疲惫咽了回去。 他知道这种病会一点点夺走母亲的记忆和能力，可他能做的，就是在每一个当下，把母亲护在身后，像她曾经护着他那样。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
