1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎。她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱货！” 董竹君没能立刻回过神，头皮的钝痛顺着神经蔓延开，她没有辩解，也没有落泪，只是慢慢扶着墙稳住身体。 夏之时的暴躁与封建执念，她早已领教过，前几个女儿降生时，家人的冷眼与丈夫的失望，都成了刻在她心里的伤痕。她顶着高龄生育的风险怀上第五胎，本想用一个儿子缓和濒临破碎的关系，换来的却是毫无底线的羞辱。 她默默承受着孕期的各种不适，兼顾四个女儿的饮食起居，还要打理家中繁杂事务，夏之时从不会主动过问她的身体，更不会分担半点育儿的压力，所有的辛苦都被视作理所应当。 孕期后半段，董竹君的行动越发不便，夏之时的态度没有半分软化，官场失意让他把所有负面情绪都发泄在家人身上。 董竹君不敢有半句怨言，她只能把希望寄托在腹中孩子身上，她天真地以为，只要生下儿子，就能换来家庭的和睦，就能让女儿们得到些许善待。 她忽略了自己的身体损耗，忽略了内心的疲惫，日复一日地撑着，只盼着生产之日能尽快到来。 生产的过程远比想象中凶险，董竹君耗尽气力，终于顺利诞下男婴。夏之时得知消息时，脸上终于有了笑意，他走到床边看向孩子，对董竹君的态度有了短暂的缓和。 董竹君看着襁褓中的儿子，心里却满是酸涩，她清楚这份温柔只属于孩子，和自己没有半点关联。她以为的圆满，不过是满足了丈夫传宗接代的执念，她的付出与牺牲，依旧不被看见。 儿子的降生没能让家庭长久安稳，夏之时的大男子主义与重男轻女的观念没有丝毫改变。他依旧对四个女儿漠不关心，女儿生病时，他不仅不照料，反而指责董竹君照顾不周。 家中的重担依旧压在董竹君身上，她要照顾年幼的儿子，要守护四个女儿，还要应对丈夫随时可能爆发的坏情绪。 她渐渐明白，靠生育换不来尊重，靠隐忍换不来平等，这段婚姻早已变成困住她和女儿们的牢笼。 董竹君开始悄悄为自己和女儿们谋划出路，她深知旧时代的女性只有拥有独立的能力，才能摆脱被支配的命运。 她利用一切空闲接触新思想、学习新事物，慢慢积攒独立生活的资本。夏之时发现她的改变后，非但不支持，反而百般阻挠，用嘲讽与打压试图让她屈服。 看着女儿们在压抑的环境中小心翼翼生活，董竹君彻底下定决心离开。 她不愿女儿们重蹈自己的覆辙，不愿她们被性别偏见束缚一生。她果断结束这段充满委屈的婚姻，放弃优渥的生活，带着四个女儿独自闯荡。 没有退路，没有依靠，她从最艰难的处境起步，凭借坚韧与智慧，一步步打拼出属于自己的事业，最终创办了闻名上海的锦江饭店，成为跨越世纪的女性传奇。 董竹君用一生证明，女性的价值从不由生育定义，真正的尊严与底气，从来都是自己争取而来。那些曾经的轻视与打压，最终都成了她破茧成蝶的底气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
