2025年，在“两弹一星”元勋邓稼先百年诞辰之际，儿子邓志平感慨万分地说：“我爸

2025年，在“两弹一星”元勋邓稼先百年诞辰之际，儿子邓志平感慨万分地说：“我爸都已经100岁了，没想到大家仍然记得他……”   这句朴素的感慨，让无数人湿了眼眶。邓志平的动容，藏着一家人对父亲的惦念，也道出了这位核武先驱的一生——他曾隐姓埋名二十八年，把自己藏在戈壁黄沙里，却把名字刻进了祖国的国防脊梁里，刻在每一个中国人的心里。   邓稼先的一生，从一开始就刻着“家国”二字。年少时身处山河破碎的年代，看着故土遭逢战乱，他在心底埋下了科技救国的种子。他寒窗苦读，远赴美国留学，仅用两年时间就拿下物理学博士学位，彼时的他风华正茂，是学界眼中的青年才俊。   可所有人都没想到，在拿到博士学位的第九天，邓稼先便收拾好行囊，毅然放弃国外优渥的科研条件和生活待遇，踏上了归国的航船。面对亲友的不解，他只说：“我的根在中国，祖国需要我，我就回来。”   1958年，一份绝密任务交到了邓稼先手中——研制中国第一颗原子弹。这是一项从零开始的挑战，更是一场注定要隐姓埋名的征程。他没有丝毫犹豫，接过任务的那一刻，就向家人隐瞒了去向，从此从亲友的视野中消失，一头扎进了荒无人烟的罗布泊。   那片戈壁滩，是邓稼先此后二十多年的主战场。这里黄沙漫天，寸草不生，夏天地表温度高达五六十摄氏度，喝的水混着泥沙，吃的是干硬的窝头；冬天寒风刺骨，帐篷里结着厚厚的冰碴，科研人员裹着厚棉袄仍冻得瑟瑟发抖。   更难的是技术上的一片空白。没有现成的参考资料，没有先进的科研仪器，甚至连基本的演算工具都只有算盘和计算尺。邓稼先带着科研团队，日夜不休地演算数据，一张张草稿纸堆成了小山，手指磨出了厚茧，只为算出那组能撑起中国核盾的关键数字。   核试验的路上，从来都伴着生死考验。一次试验前，关键部件出现异常，为了找到问题所在，邓稼先不顾众人的拼死劝阻，只身冲进了核爆心区。那里的核辐射强度远超安全值，他弯腰检查碎片的身影，成了同事们心中永远的画面。   1964年10月16日，罗布泊上空突然升起一朵巨大的蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功！举国欢腾，大街小巷敲锣打鼓，而邓稼先和他的团队，只是在戈壁滩上默默相拥，泪水混着黄沙流进眼眶。   仅仅两年零八个月后，中国第一颗氢弹也成功爆炸，创造了世界核武器研制的最快速度。这背后，是邓稼先和科研人员们无数个日夜的坚守，是他们用青春、汗水甚至生命换来的成果。   长期的核辐射，让邓稼先的身体受到了不可逆的损伤。晚年的他被多种病痛折磨，卧病在床时，仍牵挂着祖国的核事业发展，反复叮嘱同事们要继续攻坚克难。1986年，邓稼先永远离开了这个他倾尽一生守护的祖国，享年62岁。   他走的时候，没有留下多少物质财富，只留下了一叠叠科研手稿，和一颗永远向着祖国的赤子之心。   百年诞辰时，各地举办了纪念邓稼先的活动，年轻人们自发来到纪念馆献花，有人远赴罗布泊缅怀，有人把他的故事讲给身边的人听。网络上，无数人留言致敬，有人说“先生从未走远”，有人说“这盛世，如您所愿”。   邓志平看着这一切，终于懂得，父亲从来都没有被忘记。那些为了祖国挺身而出，为了民族默默奉献的人，从来都不会被时光辜负。   邓稼先的一生，没有惊天动地的宣言，只有默默的坚守与付出。他用一生诠释了什么是科学家的担当，什么是以身许国的情怀。 百年时光流转，罗布泊的风沙早已吹散了当年的硝烟，但邓稼先的精神，如星光般璀璨，照亮着一代又一代中国人的前行之路。   而人民的铭记，就是对这位国之脊梁最好的告慰。   对此您有什么看法？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 信息来源：同心四川——「绵阳」缅怀致敬 “两弹元勋”邓稼先 诞辰100周年   文|灰度场 编辑|南风意史