1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 1988 年的南海海域，碧波之下藏着关乎国家海防安全的关键考验，我国自主研发的核潜艇极限深潜试验，就在这片辽阔的海面上正式展开。 作为这项绝密工程的总设计师，时年 62 岁的黄旭华做出了一个让所有人都动容的决定 —— 亲自跟随潜艇下潜到 300 米的极限深度。 要知道在水下 300 米的位置，每平方厘米的艇身都要承受足足 30 公斤的水压，哪怕是一根焊缝、一块钢板出现细微裂痕，整艘潜艇都可能瞬间被巨大水压摧毁，这样的风险，在世界核潜艇试验史上都堪称极高危。 在这次深潜试验启动之前，国际上早已留下过惨痛的真实案例，1963 年美国长尾鲨号核潜艇在做深潜试验时，就在水下 2000 多米处突然失事，艇上 129 名工作人员无一生还，这样的悲剧像一块巨石，压在每一个参与深潜试验的科研人员心头。 可黄旭华心里清楚，只有自己亲自下潜，才能最直观地掌握潜艇的各项数据，也能给整个团队吃下最踏实的定心丸，他没有丝毫犹豫，换上工装走进了潜艇舱内，和年轻的科研人员、艇员们一起，直面深海带来的未知挑战。 潜艇缓缓向深海沉去，舱内的仪表数字不停跳动，水流的声响、设备运转的轻响格外清晰，越往深处，水压带来的压迫感就越强。 黄旭华始终守在监测设备旁，一笔一划记录着各项参数，眼神专注而坚定，没有半分慌乱。 当潜艇稳稳停在 300 米设计深度，所有监测数据全部达标，艇身没有出现任何形变和渗漏时，舱内瞬间爆发出压抑已久的欢呼，这场牵动国家海防的深潜试验，终于圆满成功。 试验结束的那一刻，黄旭华望着海面翻涌的浪花，埋藏了整整 30 年的思乡之情再也按捺不住，他向团队简单交代完后续工作，便踏上了顺道回家的路，想要去见一见自己 95 岁高龄的老母亲。 这段看似只有千余公里的归途，在交通并不便利的上世纪 80 年代，走得格外艰难，他先是搭乘军用卡车沿着沿海坑洼的土路颠簸前行。 十几个小时的车程，尘土沾满了衣角，随后又换乘渡轮跨越几十海里的海域，海风把他的头发吹得凌乱，最后再坐上时速只有几十公里的绿皮慢车，一路辗转数天，才慢慢靠近魂牵梦绕的故乡。 时间拨回到 1958 年，那年黄旭华接到了国家的绝密调令，需要隐姓埋名投身核潜艇研制工作，这份工作要求严格保密，不能对外透露半句工作内容，不能和家人频繁联系，甚至不能随意告知自己的去向。 从那天起，他便彻底从亲友的视线中 “消失”，一头扎进了荒无人烟的科研基地，把自己的青春、心血全部倾注在深海重器的研发上。 这一隐，就是整整 30 个春秋，期间父亲病重离世，他因为任务关键无法脱身，只能朝着家乡的方向默默鞠躬，连最后一面都没能见到，这份对家人的亏欠，成了他心底最深的牵挂。 在很长一段时间里，母亲始终不知道自己的儿子到底在做什么，只知道他在外地忙一项 “很重要的事”，老人从 65 岁等到 95 岁，每天都会搬着老藤椅坐在家门口，望着村口的小路，盼着儿子能突然出现在眼前。 直到 1987 年，一篇未署名的核潜艇科研报道刊登出来，母亲一字一句读完文章里的事迹，才猛然醒悟，那个隐姓埋名为国铸剑的人，就是自己失散 30 年的儿子。 从那以后，老人等待的眼神里，多了一份骄傲，也多了一份更急切的期盼。 当黄旭华推开老家那扇斑驳的木门，95 岁的母亲正坐在藤椅上，听到动静缓缓转过头。 四目相对的瞬间，老人浑浊的眼睛里瞬间泛起泪光，她看着眼前头发花白、满脸风霜的儿子，嘴唇不停颤抖，想要说些什么，可千言万语堵在喉咙里，终究一个字都没能说出来。 黄旭华蹲在母亲身边，没有说太多豪言壮语，只是轻声说着路上的见闻，说着试验成功的安心，避开所有保密内容，只聊最平常的家常。 阳光透过树叶的缝隙洒在母子俩身上，安静又温暖，这场迟了 30 年的相聚，没有激烈的情绪宣泄，却藏着最动人的家国深情。 他把半生时光献给了祖国的深海海防，用 30 年的坚守，让中国拥有了捍卫海疆的国之重器，错过了侍奉父母的朝夕，错过了家人团圆的时刻，却守住了亿万国人的安稳。 这条从南海深海到故乡小院的路，他走了 30 年才走完，一头是家国大义，一头是血脉亲情，黄旭华用一生的坚守，诠释了什么是以身许国，什么是深藏心底的温柔牵挂，这段无声的相见，也成了刻在国人心里最动人的家国故事。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：海峡新干线2025-10-31——《1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望自己的母亲……》
