男子去舅舅家拜年，吃完饭舅舅含泪对他说：“明年别来了，没人做饭，你舅妈年纪大了干不动了……”男子一脸错愕，红了眼眶！ 大年初二一大早，三十多岁的外甥就起床收拾年货。 两箱牛奶，一桶油，一袋米，两瓶白酒，外加给舅妈挑的糕点，车后备箱塞得满满当当。 这条路他走了二十多年。 小时候他常在舅舅家长大，那间老屋子装着他最踏实的童年。 他也不是一帆风顺的人。 十岁那年父亲走了，母亲一个人撑家，日子紧巴巴，舅舅隔三差五送米送面，农忙时下地帮忙，学费和新衣服也常是舅舅省出来的。 后来他到江浙一带的工厂当技术工，一年到头难得回家，春节成了最像样的团圆。 车开四十多分钟到一个多小时，进村时院门还是敞着。 他一进门就喊人，舅舅舅妈很快出来迎。 舅舅头发全白，背更驼，话不多，眼神一直在他身上打转。 舅妈手上沾着面粉，笑着招呼进屋，起身时顺手扶了下门框，动作慢了半拍。 屋里暖气很足，桌上摆着瓜子糖果，像往年一样热闹。 外甥陪舅舅坐着唠家常，提到工作，提到孩子，也提到明年还想再来。 厨房那边从早上九点就开始忙。 洗菜要弯腰，切肉要用力，炖鸡蒸鱼要久站，端盘子还要来回走。 红烧肉炖得软烂，清蒸鱼香气扑鼻，丸子炸得金黄，都是外甥从小爱吃的口味。 这顿饭看着是团圆，背后是一整天的操持。 舅妈六十七到七十多岁，前一年秋天摔过一跤，腰椎落了毛病，医生叮嘱别久站别干重活。 舅舅七十上下，高血压冠心病缠着，平时提桶水都费劲，家里招待亲戚的活几乎都压在舅妈身上。 这天还不止外甥一家。 其他亲戚也来拜年，屋里坐满人，舅妈硬撑着做了十几道菜，端菜盛饭添汤，几乎没停。 饭桌上，舅舅给外甥倒酒碰杯，脸上带着笑，筷子却不停往外甥碗里夹菜。 外甥吃得踏实，还打趣说就惦记舅妈这手艺。 舅舅没接话，目光落在舅妈身上，像在算一笔他不愿开口的账。 等亲戚陆续走了，屋里安静下来，茶水端上桌。 舅妈扶着墙慢慢坐下，手按着腰，额头冒汗，手也有点抖。 外甥这才注意到，舅妈手上贴着膏药，端碗时不太稳。 舅舅沉默了一会儿，眼眶先红了。 他拉着外甥的手，把那句话说出口。 明年别来了。 外甥愣住，手里的茶杯一晃，差点掉地上。 他一时没反应过来，脸上写着错愕，鼻子一酸，眼眶跟着红。 舅舅把话说得很直。 家里没人做饭，舅妈真干不动了。 外甥这才明白，自己每年盼的这顿饭，对老人来说像一场硬仗。 乡村走亲戚从来不只是开火炒两盘菜。 提前两三天备菜收拾屋子，杀鸡买鱼，等客人到齐开做，饭后还有一堆碗筷和满院子的打扫。 年轻人一天下来顶多喊累，老人一天下来腰疼好几天。 舅舅心疼的不止外甥奔波，更心疼老伴硬撑着体面。 外甥蹲下来握住舅妈的手，才发现那双手粗糙，关节肿胀，像把这些年的操劳都写在皮肤上。 他没再把拜年当成吃一顿好的。 他开始劝舅妈别费劲，改成他来安排。 错开饭点过去，坐下喝杯茶聊聊天就走。 带点现成的熟食，热一热就能吃。 干脆把菜点到家里，老人坐着等，吃完不用他们收拾。 红包和心意照样到，老人也不用站一天。 舅妈嘴上还说着不合适，老一辈习惯用一桌热饭菜表达疼爱。 舅舅没再多讲，眼泪却止不住，像把忍了很久的难受都放出来。 外甥把年货放好，临走时回头看了一眼老屋子，突然觉得这趟拜年该换个方式。 亲人相聚图的是念想。 念想落到老人身上，不能变成一场透支。 下次再来，热闹还在，人也还在，老人少受累，这顿团圆才算真的踏实。
