渭南人，没打过仗却守了中南海四十七年，他名字几乎没人提过。我翻资料才知道，杨德中1923年生在渭南，15岁去延安，30岁前没进过北京城，后来却把半辈子耗在中南海红墙里。他不带枪站岗，也不在新闻里露脸，干的是把领导人吃饭、走路、睡觉、坐车全盯死的活儿。 1953年起，杨德中在中南海负责领导人日常警卫工作，主要盯紧出行、用餐、休息、交通这些环节，确保不出任何问题。他不持枪站岗，也不公开露面，工作重点在细节把控。周恩来1964年左右提出把他调到西花厅主管警卫，杨德中于是兼任西花厅党支部书记，同时继续担任中央警卫团政委。日常安排中，他对领导人乘车、外出、休息等环节要求严格，提前检查车辆、路线、环境，协调沿途岗哨，管理必需物品如药品和个人用品。警卫范围覆盖中南海、玉泉山、北戴河等多地，他推动门卫核验、分区警戒、应急响应等制度逐步完善。部队从一千多人逐步扩大，保密纪律严格，战士身份层层验证，无关人员难以接近核心区。这些机制一点点搭建起来，确保领导人安全成为常态。他在8341部队（中央警卫团对外代号）实际负责日常事务多年，几十年没出过差错，靠的就是这种低调务实的作风。 杨德中1923年12月出生在陕西西安一个普通知识分子家庭，祖籍渭南。父亲是中学教员，母亲操持家务，家境一般。1936年他在西安省立第一中学读书期间，接触到进步思想，参加了纪念一二九运动一周年的活动，同年12月加入中华民族解放先锋队。1938年他前往延安，进入抗日军政大学学习，同年9月加入中国共产党，并参加八路军，任115师晋西支队政治部干事。此后在抗日战争中，他担任连指导员、卫生处政治指导员、政治协理员、团政治处副主任等职务，参加了青口战斗和鲁南地区反顽作战。解放战争时期，他历任营教导员、团政治处副主任、主任、团副政委等职，参加了莱芜、潍县、济南、淮海、渡江等战役。新中国成立后，他继续在部队工作，担任团副政委、政委，师政治部副主任、主任。1953年中央警卫团组建，他从野战部队调入，担任政治委员（首任团长为张耀祠）。那时他30岁前从未到过北京，此后把主要精力放在中南海内部的安全保卫上。 1974年，杨德中调离中南海，任陕西咸阳军分区第二政委、陕西省军区副政委。1978年他调回北京，任中共中央办公厅警卫局局长兼中央警卫师师长，继续负责警卫体系建设。1980年任中共中央办公厅副主任，1982年起任第一副主任，同时兼警卫局局长和总参谋部警卫局局长，直至1994年卸任警卫职务，1998年完全退休。他是中共第十二至十四届中央委员，1988年授中将军衔，1994年晋升上将，获得三级独立自由勋章、二级解放勋章、二级红星功勋荣誉章。 在中南海工作近47年，他始终保持低调，几乎没有公开照片或报道流传。2020年11月12日，他在京逝世，享年97岁。家乡渭南没有为他立碑或建纪念馆，名字也很少被人提起。他的一生就是默默守护安全本身，没豪言壮语，也没张扬事迹，就这么把大半辈子耗在红墙里。
