1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！” 1910年的那个寒冬，四川川东的一间茅草房里，红烛摇晃。18岁的刘伯承揭开了16岁程宜芝的红盖头，那时的他还没成名震天下的“军神”只是个想剪掉辫子、满脑子救国理想的后生，这门亲事本就是一场错位。 1905年，刘家和程家定下娃娃亲时，接受过新式教育的刘伯承心里一万个不乐意，为了让女方主动退婚，相亲那天他故意邋里邋遢，当众拖着鼻涕自损形象，可偏偏，十几岁的程宜芝在那份顽劣之下，看中了他骨子里的那股正气，她执意要嫁，这一嫁，就锁死了一生。 1912年，儿子刘俊泰在襁褓里啼哭，而外面的世界已经翻了天，武昌起义的炮火声传到川东，刘伯承当着家人的面，一刀剪掉了脑后的辫子，他要投军，要救国，要去做那“仗剑救民”的大事。 他推门而去的时候，或许以为革命只需三五年，却没料到这一别，竟让家门内外的两个人，隔了整整四十五年的光景，二十岁的程宜芝，在那一刻成了刘家唯一的“男人”在那个没有男丁撑腰的年代，日子不是过出来的，是熬出来的。 家里没有耕牛，她就自己套上犁耙，弓着背在泥地里当牛拉，冬天手背裂开紫红的口子，夏天又被汗水泡得发白发烂，煤油灯下，她通宵达旦地纺线，棉线在指缝间反复摩擦，勒出血痕，结了痂又磨破。 她不仅要拉扯幼子，还要伺候瘫痪在床的公婆，端屎端尿、煎汤熬药，外人劝她改嫁，她只是木然摇头：“嫁了刘家的人，就要守刘家的门”然而，命运最残酷的刀子，是她亲手拉扯大的儿子。 1927年，刘伯承在上海避难，曾设法把15岁的刘俊泰接到身边，他想亲自管教，想让这个在乡下野惯了的孩子走正道，可此时的刘俊泰早已染上了鸦片瘾，为了换点烟钱，他竟转身跑进巡捕房告发了自己的亲爹，刘伯承险些丢了命。 消息传回老家，程宜芝气得当场呕出一口鲜血，可她没倒下，她砸锅卖铁给这个不争气的儿子娶了媳妇，继续用单薄的肩膀，死死护着刘家那点快要断掉的香火。 1927年以后，刘伯承成了悬赏名单上的要犯，两人的联系彻底断绝，他在前线转战南北，她在后方野菜度日，她曾托人求得丈夫写的一副对联，那是她黑暗生活里唯一的精神寄托，而在另一时空里，1936年的甘南，一座破旧的寺庙见证了刘伯承与汪荣华的婚礼。 那是属于革命者的浪漫，几块战友凑钱买的月饼，就是全部的喜庆，直到1949年，新中国成立，南京市长刘伯承终于找到了原配的消息，得知结发妻竟然还活着，而且守了四十多年活寡、过得食不果腹，刘伯承满心愧疚。 他立刻托人带信回川，承诺要接她去南京，住洋楼，吃细粮，把这辈子的苦都补回来，使者把话说完，预想中的感恩戴德并没有出现，年过半百的程宜芝平静得出奇，她只是淡淡地说：“我不去南京，你也不要回来”这哪里是赌气。 这是这个乡下女人在漫长岁月里磨出的通透，她知道刘伯承早有了新家，知道自己那双长满老茧的手握不住南京的茶杯，她怕自己去了给丈夫添乱，怕让他的新夫人尴尬，更怕坏了那个大英雄的名声，她甚至替丈夫想好了退路。 她告诉使者，政府每个月发给红军家属五斗米，够吃够穿了，她把一个农村妇女最高级的本分和体面，都留在了那个最后的回绝里。 1957年的秋天，程宜芝在刘家老宅走到了生命的终点，她死的时候，身上依旧是一件缝补了十几年的破衣裳，肚子里没有吃过一顿细粮，可据她的孙女回忆，奶奶临终时手里紧紧攥着的，竟然是多年前刘伯承写下的那幅对联。 那残破的纸片，边缘早已被她长年累月的摩挲磨得发亮，这片碎纸是她四十五年孤寂岁月的物证，也是她在这个宏大叙事的时代里，唯一留下的私人注脚。信息来源：中国新闻网——十大元帅的爱情往事：朱德爱"兰"林彪早恋被拒绝(4)
