1988年，湖北1女子怀孕，丈夫宠她如宝，婆婆寸步不离照顾她，谁料，就在女子生下儿子时，竟是她从幸福跌入深渊的开始。 1988年7月18日，武汉的夏天热得能把人蒸熟，邹翃燕躺在产床上，浑身像被抽干了一样瘫软，她满心期待着新生命的第一声啼哭，等来的却是死一般的沉寂，医生倒提着婴儿，一下又一下拍打脊背，那声音闷得让人窒息。 这是一场本不该发生的灾难，人工破膜后医护交接出了岔子，孩子在产道里卡得太久，宫内窒息、颅内出血、重度缺氧，一个刚出生的小生命，就这样被推到了鬼门关前，五张病危通知书，白纸黑字，冷冰冰地摆在床头。 医生的话更绝望：就算救回来，十有八九不是瘫就是傻，病房外的走廊里，一场关于"要不要放弃"的争论瞬间炸开，丈夫的脸阴沉得可怕，他用一种近乎残忍的冷静开口：拔管吧，这样对谁都好，邹翃燕什么都没说，直接跪在了医生面前。 她只有一句话："只要还有一口气，就得留着"这成了婚姻的终点，丈夫撂下一句"你自己养，我不养"头也不回地消失在走廊尽头，两年后，离婚协议签字画押，一个被医生宣判"废了"的孩子，一个孤身一人的母亲，成了那个年代武汉街头最心酸的画面。 她给儿子取名丁丁，她说，这孩子得像钉子一样，硬生生钉在这个世界上，谁也别想拔掉他，可现实比想象中更残酷，丁丁的手软得跟面条似的，连最基本的抓握都做不到，邹翃燕是语文老师，她把自己变成了一台永不停歇的复读机。 每天对着几乎没有反应的孩子说话、唱歌、念课文，嗓子哑了就灌口水，接着讲，一岁时的检查结果，像黑暗中突然劈下的一道闪电，丁丁的智力居然没受影响，邹翃燕抱着孩子在医院走廊里哭得撕心裂肺，但她心里清楚，这只是万里长征的第一步。 三岁那年，别人家的孩子早就满地撒欢了，丁丁却连坐都坐不稳，口水顺着下巴往下淌，衣服永远是湿的，康复训练开始了，那简直不是治疗，是酷刑，那个年代，做一次康复要5块钱，邹翃燕一个月工资才100块。 为了填这个无底洞，她同时打三份工，白天上课，晚上兼职，周末还要去做家教，治疗室里的场景更让人崩溃，六个大人一起上手，把丁丁的皮肤一点点揪起来往前推，孩子疼得杀猪一样嚎叫，哭着喊妈妈救命。 邹翃燕就站在门外，指甲抠进墙皮里，心像被人拿刀子一下一下剜，但她死活不推门进去叫停，她知道，心软一次，就是害他一辈子，这不光是在重塑一个孩子的身体，更是在跟命运死磕，丁丁七岁上普通学校之前，邹翃燕从来没让他觉得自己是个"残疾人"。 她对儿子严格到近乎冷酷：捡豆子、练筷子、系鞋带，别的孩子能做的，他必须做到，因为她太清楚了，这个世界对弱者从来不手软，她必须逼着儿子给自己打造一副比常人更硬的铠甲，六年，整整两千多个日夜。 丁丁六岁那年，终于自己站了起来，那一刻，邹翃燕知道，她赌赢了，那个被亲爹嫌弃、被医生判了死刑的孩子，硬是被她从废墟里一点一点刨了出来，后来的故事，简直像是老天爷在打自己的脸，高考660分，北大录取。 那个曾经流着口水、手软如面的孩子，把贴在身上的所有标签撕了个粉碎，本科毕业四年后，丁丁又一脚踹开了哈佛法学院的大门。 2017年，丁丁站在央视的镜头前，从容淡定，侃侃而谈，那一刻，全国观众都看到了：一个母亲29年的坚持，到底能创造出什么样的奇迹，说到底，这世上哪有什么奇迹，不过是一个女人在长达29年的孤军奋战里，把"认命"两个字从字典里彻底删除了。 当年那个跪在地上求医生"留一口气"的母亲，如今站得比谁都挺拔，她用自己的半辈子证明了一件事：一个人的价值，从来不是由出生时那张冰冷的诊断书决定的，它取决于你敢不敢在绝境里，死磕到底。信息来源：大象新闻——「一封家书」母亲29年的守护：把被判“死刑”的脑瘫儿，送进哈佛大门
