1991年，计春华在“林则徐炮台”旅游时，刚准备下山，突然迎面走来两个便衣：“请出示一下你的身份证。”计春华一掏钱包：“坏了，身份证忘带了！” 1991年那个闷热的夏天，福建虎门的海风又咸又黏，计春华刚从林则徐炮台的石阶上走下来，还没来得及擦把汗，就被两个眼神锐利的便衣给拦住了"请出示身份证"对方的语气冷得像刀片。 计春华下意识往兜里一摸，心直接凉了半截，坏了，换衣服的时候把证件落旅店了，这事搁别人身上，顶多是个小麻烦，但搁计春华身上，那就是一场"长相有罪"的现场审判，你想想那两个警察看到的是什么。 一个光头锃亮得能反光的男人，没眉毛，没睫毛，眼窝深陷，浑身上下透着一股子从银幕里爬出来的狠劲儿，这哪是游客，这分明就是通缉令上的标准配图，被带往派出所的路上，计春华心里头那叫一个五味杂陈。 说实话，这种待遇他早就习惯了，走大街上路人下意识就绕着走，坐公交车小孩一看他就吓得哇哇哭，他这张脸，是老天爷跟命运联手开的一个黑色玩笑。 1979年，那会儿18岁的计春华还是浙江武术队的种子选手，前途一片光明，谁能想到，一口熬药用的铝锅，彻底改写了他的人生剧本，这四个字像一把钝刀，一点点剐掉了他全部的毛发，也剐掉了他的运动员生涯，省队劝退的时候，他整个人都是懵的。 但命运这东西吧，有时候关上一扇门，确实会撬开一扇窗，哪怕这扇窗通向的是"反派专业户"的命运，张鑫炎导演第一次见到计春华的时候，眼睛都亮了。 这长相，天生就是演狠角色的料，1982年《少林寺》上映，"秃鹰"这个角色让计春华一夜之间成了全中国最出名的"坏人"从此以后，他的脸就跟"凶狠"两个字焊死在了一起，再说回1991年那个派出所。 为了证明自己不是什么在逃悍匪，计春华几乎把随身的包翻了个底朝天，演员证、武术比赛获奖证书、泛黄的老照片，他像摆地摊似的，把这些东西一样样码在办公桌上，最荒诞的场面出现了。 这位"银幕第一反派"，不得不指着《少林寺》的剧照，一遍又一遍地跟民警解释，那张杀气腾腾的脸，只是他的工作需要，不是他的真实身份，直到派出所所长推门进来，一眼就认出了这位金牌演员，这场乌龙才在一片尴尬的道歉声中收场。 这种反差，贯穿了计春华的整个人生，银幕上，他杀了三十多年人，从"秃鹰"杀到2003年《天龙八部》里的段延庆，观众看他一眼都觉得脖子发凉。 但在镜头之外他是那个把体重常年死死控制在74公斤的自律狂人，是那个为了不给剧组添麻烦每天雷打不动晨跑的老实人，是那个会为了帮新人调整动作累得满头大汗的温和前辈，他心里头一直憋着一股劲儿。 想被正名，想被温柔对待，想让世人知道他不只是那张"凶脸"这个念头埋得太深了，深到2014年他才等来一个机会，那一年，他在电影《金瓯》里穿上了警服，演了一个正儿八经的好警察。 杀青那天，他站在镜子前看着自己穿警服的样子，愣了好久，或许那一刻，他才真正告别了1991年那个在派出所自证清白的狼狈下午，可惜，这种圆满没能持续太久。 2018年春节，北京片场，计春华突然感觉到一阵从胸口蔓延到后背的剧痛，去北大人民医院一查，肺癌晚期，他没在北京多待，收拾东西就回了杭州老家。 2018年7月11日上午，这个演了一辈子凶狠反派、骨子里却侠义温良的男人，在杭州浙大一院静静地走完了最后一程，他的女儿计巧，那个获得过国际武术冠军、又在哥伦比亚大学深造的姑娘，赶回来看过他，但终究没能留住父亲。 他因为一场毁容事故，阴差阳错拿到了演艺圈的入场券，又因为演技太好，被世俗偏见牢牢锁在"坏人"的标签里，他用五十多年的光阴告诉这个世界一个道理：一个人的面容可以被命运随意揉捏，但一个人的脊梁，必须靠自律和温良亲手锻造。 就像他当年在派出所掏出的那一张张证书和剧照，长相是老天给的，但清白和尊严，得自己一点一点挣回来。信息来源：新京报——长了一张坏人脸，生活中却是老好人
