1403年，朱棣对立谁为太子犹豫不决，爱妻徐皇后：“老二暴躁狂妄，害人害己！”一语成谶，20年后，他们的儿子被孙子烤死。 公元1403年，大明王朝的皇宫深处，刚刚通过“靖难之役”夺得皇位的明成祖朱棣，正面临着一个幸福的烦恼，该立哪个儿子为太子？ 长子朱高炽，性情仁厚，在靖难期间留守北平，后勤调度、防守城池都做得井井有条，深得文臣之心。 但他身体肥胖，且有足疾，行动不便，在崇尚武力的父亲眼中，少了几分帝王应有的英武之气。 次子朱高煦则完全不同，他身材魁梧，骁勇善战，活脱脱是年轻时的朱棣。 在长达四年的靖难战争中，朱高煦多次在关键时刻救父亲于危难，尤其是在浦子口之战，当朱棣久攻不下、几乎想要退兵时，是朱高煦率部死战，扭转了战局。 激动之余，朱棣曾拍着儿子的背，许下了一个意味深长的诺言，勉励他继续努力，并暗示兄长身体不好。 这句话，在年轻的朱高煦心里种下了一颗野心的种子。 然而，当真正要做出决定时，朱棣犹豫了。 他征询了最信任的妻子，徐皇后的意见。 这位开国名将徐达的长女，不仅贤德，更有敏锐的政治眼光。 她坚决反对立朱高煦为太子，她认为次子性格过于“暴躁狂妄”，若登上皇位，非但于国不利，最终也会害了他自己。 或许是徐皇后的警告起了作用，或许是考虑到王朝的长远传承，朱棣最终拍板，于公元1404年立朱高炽为皇太子，而封朱高煦为汉王，藩国远在云南。 这个决定让朱高煦极为不满。 他觉得自己功高盖世，却遭到如此不公的待遇，愤而抗旨，拒绝前往云南。 心软的朱棣妥协了，允许他暂时留在南京。 这一留，便埋下了祸根。 留在权力中心的朱高煦，心态日益失衡。 他不仅将护卫扩充至数千人，还常常以唐太宗李世民自比，言行举止多有僭越，甚至纵容部下在京城违法乱纪。 他的种种行为，越来越清晰地指向一个目标，夺取储君之位。 随着时间的推移，朱高煦的嚣张跋扈连朱棣都难以忍受了。 当发现这个儿子竟私藏兵器、蓄养死士，有明显的不轨之图时，朱棣勃然大怒，一度要将他废为庶人。 最终，在太子朱高炽的流泪恳求下，朱高煦被改封到山东乐安州，并受到严厉警告。 乐安离北京很近，朱棣的这个安排意味深长，几乎是明白地表示已将这个儿子置于严密的监视之下。 公元1424年，明成祖朱棣在北征途中病逝。 太子朱高炽即位，是为明仁宗。 这位等待了二十年的太子，展现了惊人的政治才能和宽厚胸怀。 对于屡次陷害自己的弟弟，他不仅没有追究，反而增加其俸禄，厚加赏赐，试图以德感化。 然而，朱高煦将兄长的仁慈视为软弱。 更不幸的是，明仁宗在位不到一年便骤然离世。 皇位传给了那位曾被祖父盛赞的“好圣孙”，朱瞻基，即明宣宗。 在朱高煦看来，年轻的新皇帝根基未稳，正是他实现野心的大好时机。 公元1426年，他在乐安起兵造反。 然而，时代已经变了。 此刻的大明，历经永乐、洪熙两朝，政权稳固，人心思定。 朱高煦的所谓“靖难”之举，失去了任何道义和现实的基础。 明宣宗朱瞻基在最初得知叔父造反时，仍试图以和平方式解决，派使者前往劝谕。 但朱高煦狂妄地以“靖难功臣”自居，提出了诸多无理要求。 于是，年轻的皇帝采纳了大臣的建议，决意御驾亲征。 当皇帝的龙辇和大军出现在乐安城下时，胜负已分。 一场看似声势浩大的叛乱，就这样迅速而狼狈地平息了。 宣宗皇帝顾及皇室颜面，并未将叔父处死，只是将他废为庶人，押回北京囚禁起来。 如果故事到此为止，或许还算一个不太糟糕的结局。 但朱高煦性格中那种至死不渝的狂妄，最终将他推向了万劫不复的深渊。 据说，有一次宣宗皇帝去探望被囚禁的他，走过他身边时，朱高煦竟突然伸出脚，将当朝天子绊了一个趔趄。 这个充满羞辱性和挑衅意味的举动，彻底激怒了宣宗。 盛怒之下，皇帝下令用一口重达三百斤的铜缸将朱高煦扣住，士兵们在铜缸周围堆满木炭，点燃烈火。 最终，这位曾经在战场上所向披靡的汉王，在铜缸内被活活烤死。 他的儿子们也未能幸免，全部被处决。 徐皇后当年“害人害己”的预言，在二十多年后，以如此惨烈的方式完全应验。 主要信源：《明史·卷一百十七·列传第五》《明实录·宣宗实录》
