他是“中共中央一支笔”，给毛主席当了25年秘书。1967年五一，毛主席专程来看他，却因敲错门，错过最后一面。临终前，他反复念叨：如果能多说几句话就好了…… 他叫胡乔木。 1941年2月，一个普通的日子，中共中央秘书长王若飞突然登门：“毛主席那边缺人，点名要你去当秘书。” 胡乔木愣住了。他从没做过秘书工作，忐忑地说：“我怕做不好。” 王若飞笑了：“毛主席看过你在《中国青年》上的文章，夸你是个人才。” 就这样，29岁的胡乔木走进毛主席的窑洞。第一次见面，毛主席只简单问了几句就埋头工作。胡乔木不知所措，看到主席在校对文件，鼓起勇气说：“主席，让我来校对吧。” 毛主席抬头笑了：“好呀！” 胡乔木接过的是《六大以来》的文献校对。500多篇文件，他校完后没有一个错字，连标点都准确无误-2。毛主席对这个年轻人非常满意，从此，胡乔木成了主席身边最得力的笔杆子。 那些年，他几乎参与了所有重大文献的起草。《在延安文艺座谈会上的讲话》，是他根据记录整理发表的；《关于若干历史问题的决议》，他是主要起草人；1949年元旦社论《将革命进行到底》，是他执笔的！ 1945年重庆谈判，毛主席只带了两个人：警卫员陈龙和秘书胡乔木。蒋介石身边有“文胆”陈布雷，毛主席身边有胡乔木——他用自己的笔和蒋介石论战，面对歪曲指责，镇定自若，字字见血。 毛主席夸他：“靠乔木，有饭吃。” 可长期超负荷工作，胡乔木的身体垮了。严重神经衰弱，胃溃疡穿孔，胃被切除四分之三-。毛主席得知后，让保健医生王鹤滨去医院探望，临行前叮嘱：“他可是个大好人哪！” 1961年8月，胡乔木写信请求长期病休。毛主席很快回信：“须长期休养，不计时日，以愈为度”，“作一、二、三年休养打算，不要只作几个月的打算”。 胡乔木不知道，这封信，标志着他从此离开了毛主席身边。 此后，他只能通过诗词与主席保持联系。1964年，他写了几首诗词寄给毛主席。毛主席极为欣赏，稍作修改后送去发表。两人成了“诗友”。 可想见一面，却难上加难。 1966年6月，毛主席到杭州开会，胡乔木正在杭州疗养。他申请见主席，却迟迟等不到批复。失望之余，他动身前往上海。刚到上海，杭州来电：主席要见你！ 他匆忙赶回，站在毛主席面前时，心里千言万语，却一个字也说不出来。 毛主席嘱咐道：“你回到北京，少说话，多看看，多了解情况。” 说完，便继续忙工作去了。 胡乔木怅然若失地离开。他不知道，这是他与毛主席的最后一面。 1967年五一劳动节，毛主席乘车前往天安门。途经南长街一处住宅时，看到墙上贴着“打倒胡乔木”的大字标语。他当即让司机停车，对中央警卫团副团长张耀祠说：“去看看胡乔木。” 张耀祠下车，朝最近的大门走去，敲了半天，却没人开门。围观群众越来越多，毛主席只好吩咐离开。 可胡家那天全家都在。胡宅有两扇门——朝东的大门早已废弃不用，平时进出走朝北的大门。张耀祠敲的，正是那扇常年不开的东门。 邻居赶紧通知胡乔木，他赶过来时，毛主席已经走了。 更让人心碎的是，第二天胡家接到通知：毛主席还会再来。一家人激动得打扫房间，搬出大沙发，擦得干干净净，从早上等到天黑。等到半夜12点，电话打来：主席不来了。 电话那头传来一句话：“主席想告诉你，他的心到了。” 胡乔木眼眶含泪：“我心领了！” 你知道胡乔木吗？你心中还有哪些被遗忘的历史人物？评论区聊聊。
