李长河和王桂香一早出门赶集，村里人看了直摇头,说小叔子跟嫂子走一块，不太寻常,

李长河和王桂香一早出门赶集，村里人看了直摇头, 说小叔子跟嫂子走一块，不太寻常, 那话里藏的不是坏心，是老规矩压出来的警惕 天刚亮六点钟，王桂香就起床了，她忙着梳头发，热好馒头，往篮子里塞进东西，动作特别快，就像练习过很多遍一样，李长河在门口等着王桂香，手里提着个旧布包，两个人没说什么话，脚步却走得一致又稳当，路上碰见刘婶，刘婶笑了一声说嫂子还带小叔子去逛集市啊，王桂香点点头，李长河也跟着笑了笑，没多解释，刘婶走开了，他们也没再提这件事，可是那句话飘在风里头，像一颗小石子扔进水里，涟漪早就散开了，只是没人说破它。 走到老赵家那片苞谷地边上，王桂香突然停下脚步，问李长河说要是藏个人在外头能不能看见，声音平平的没什么起伏，也没朝他看，李长河一时没接上话，她就转身继续往前走，再没提这事，但李长河心里记下了这个话，后来琢磨着王桂香可能不是真要问藏人的事，是担心自己哪天被传进闲话里连解释的机会都没有。 到了集市上，她拿出那个手绢包，慢慢打开一层又一层，里面整整齐齐卷着一叠硬币，买了盐和酱油，称了两斤肉，还挑了三双袜子，一双是给李长河的，一双给她大哥的，剩下一双留着以后补洞用，又扯了三尺蓝布，买了一双布鞋底，都是为常年在外的大哥准备的，她自己什么也没买，李长河看着想掏钱，她摆摆手说不用，你教书的收入也不宽裕，我这儿有，那手绢已经用得发白，边角都磨毛了，可每一枚硬币都擦得亮亮的。 回来路上，太阳偏西了，篮子挺沉，李长河抢过去拎着，王桂香走在前头，影子拉得老长的，她突然说起话来，说咱俩一块赶集，会不会有人说闲话呢，李长河接话说咱行得正坐得直，她没再接话，只顾往前走，这话不是真问李长河信不信，是她早就清楚村里人怎么想：一个男人不在家，女人跟小叔子同进同出的，哪怕吃一碗饭，也能编出三出戏来——守活寡、偷情、私奔，她不争辩，不是不怕，是争不过那一张张嘴。 村里人其实没什么坏心思，刘婶喜欢开开玩笑，那是她的老习惯，老头蹲在村口眯着眼睛看人，也是因为闲着没事做，可这种看来看去的样子，时间一长就变成了一种规矩，以前有些地方，嫂子进了门不能坐在主屋，小叔子吃饭要另外摆上碗筷，现在没人明着说出来，但眼神那么一扫，意思就传过去了，王桂香心里很明白，她缝的那些布鞋、攒下的那些肉、腌的那些咸菜，都不是为了把日子过得好一点，只是为了不让别人挑出毛病来，她用这些东西把家里空着的地方都填满，比说什么话都管用。 李长河有时候会想，她问那句藏人能看见不，可能是在试探他，看他会不会慌张，会不会躲开，会不会觉得她有问题，可是他没有反应过来，她也没有再给机会，回村时路过那片苞谷地，她的脚步没有放慢，眼睛也没有往里面看，玉米秆还在那里，绿中带黄，叶子哗啦响着，好像在替她说话，又好像什么都没有说。 她递过篮子的时候，手指轻轻碰了一下他的手背，又很快缩了回去，李长河没有抬头，只觉得那一下轻得就像风吹落叶一样，他记得去年冬天王桂香给大哥寄的那件棉袄，内衬全拆了重新缝过，线脚密得几乎看不见针眼，那件衣服到现在还没穿，因为大哥去年摔伤了腿，留在县城医院，再也没回村里来，可王桂香还是每个月都寄东西过去，从来没有落下一次。 路上碰到放牛娃喊桂香嫂，她应了一声，声音不高却稳当，那孩子跑远了，她才轻轻呼出一口气，站在旁边的李长河看在眼里，忽然明白过来，桂香嫂不是不怕那些闲话，而是早就把流言当作平常日子的一部分，像每天要吃的饭喝的水那样，默默咽进肚子里，不叫人看见。