卧床保胎的儿媳，掌控全局的婆婆，被纵容多年的姑姑 桑佳怀孕三个月了，医生让她卧床保胎，李晓飞在客厅角落摆了个小桌子，方便她躺着也能处理邮件，表面看是体贴，背后却没那么简单，他平时工作忙，现在临时承担照顾任务，可家里真正做主的不是他，也不是桑佳，而是婆婆向淑云，她每天按时送饭、换洗衣服、挑选保姆、安排检查，连药都提前分好，整个家就像一台机器，全靠她一个人默默支撑着运转。 向淑云不是普通退休老太太，她从学校食堂物业开始做起，慢慢接到政府工程，后来转做投资担保，最后开了家小金融公司，她从不直接挂名也不签字，但分红拿得最多，她自己说过，李嵩明的身份在那儿摆着，谁都愿意给几分面子，这话听着轻松，其实每一步都走在体制边缘上，她没有贪过一分钱，却靠着能说得上话赚了不少，这和桑佳那次流产形成对比，一个用温水慢慢熬，一个被亲情一下子打垮。 李俏是李嵩明的妹妹，在家里住了快十年，她经常发火，说保姆做的饭不好吃，骂桑佳整天躺在床上不干活，还一直说要买房子，翻旧账时每句话都带着刺，这些不是脾气问题，而是她算好了时机，她把“妹妹”这个身份当成提款机，养老的钱、房子、日常开销，都靠这套办法，她对思思特别宠爱，其实是把父母当年惯她的那一套，一模一样用到下一代身上，向淑云有一次冷冷地回她说，你当年自己选的，现在能怨谁，李俏当场就没话说了。 李嵩明是干部，天天读《道德经》，书房收拾得干净整齐，可家里乱糟糟的，他故意不去理会，妹妹赖在他家不走，伸手要钱，还对桑佳说话难听，李嵩明从来不管，他不是不知道这些事，只是不敢开口去管，李俏就像是他发泄情绪的出口，也是他心里那个永远长不大的孩子，向淑云早就看穿了这一点，只要她真的去告状，李嵩明立刻就会陷入矛盾，一边是坚持原则，一边是顾及亲情，所以她选择不说出来，反而觉得更踏实。 最近找保姆，试了两个号称全能的阿姨，表面上是照顾桑佳，其实是向淑云在亮出底牌：她有钱请人，李俏没资格拿孝顺来压她，有一次李俏当面问起该不该把妈的工资给她，向淑云没生气，反而反问说那把妈的退休金给我行不行，一句话就把话语权抢了回来，这不是在争钱，是在争谁才算这个家里的劳动力。 桑佳和向淑云之间有一种奇怪的默契，桑佳从不问那些生意是不是靠公公，向淑云也不提上次流产到底是谁逼的，她们一起吃饭、陪着思思画画、偶尔晚上聊上半小时，就像母女一样，她们知道一旦开口这个家就塌了，所以她们选择不撕破脸，用日常的亲近来抵消消耗，但这种沉默不是和平，只是一条暂时的停火线。 李俏昨天又吵了一架，摔了碗，桑佳没出声，只是把思思抱紧了些，向淑云默默收拾碎片，顺手把新买的保温杯塞进桑佳手里，李晓飞站在厨房门口看了几秒，转身去接电话，电话那头是工地的事，他声音很轻，但手在发抖。 向淑云回到阳台，晾好最后一件衣服，风吹得有点大，衣架发出咯吱声，她抬头看见三楼李俏的房间灯还亮着，窗帘没有拉严实，她没有去关灯，也没有上楼，只是把晾衣杆往里推了推，挡住了那点亮光。
