[微风]当年,王耀庆为了打游戏4个月不出门,买8台电脑,20个账号。可是女房东收租时,他没钱,王耀庆表示:“要不你做我女朋友?免我房租!” 如果你现在随手打开一部电视剧,很容易就会看到王耀庆的脸:西装三件套一丝不乱,头发梳得锃亮,表情永远冷静克制,站在那里就像刚从董事会出来的人。 他几乎成了荧幕上“成功人士”的固定模板,怎么看都和“落魄”二字不沾边。 可要是把时间往回拨到上世纪九十年代末,在台北某间阴暗逼仄的出租屋里,你会见到一个完全不一样的王耀庆。 那地方没有灯光和掌声,只有八台电脑同时运转发出的低沉嗡鸣,机箱散出的热气把房间烘得像个蒸笼,地上是没来得及扔的外卖盒,一个满脸胡茬,头发乱成一团的男人趴在键盘前睡得不省人事。 那就是当年的他,演戏只是副业,真正占据他人生的,是游戏里的虚拟世界。 为了在里面站到顶端,他一次性买了八台电脑,开了二十多个账号。 看起来像个小型工作室,其实所有角色都由他一个人操控。 他给自己组队,刷副本,一边操作辅助,一边操控输出,把自己彻底封进了一个密不透风的数字空间。 这种状态持续了整整四个月,他几乎不见阳光,也不出门,现实里的工作、人际、尊严、全都被丢到一边。 手里的钱,被一点点换成了显卡,内存,还有游戏里看得见摸不着的装备。 直到现实终于敲门,那天正好是交房租的日子,敲门声又急又重,门外站着的不是陌生房东,而是他的老同学郭晏青,从小学一路同窗到高中,如今却成了他的房东。 这本该是一次熟人见面,却成了他最难堪的瞬间,他掏了掏口袋,空空如也,所有积蓄早就埋进了电脑和账号里。 郭晏青看着眼前这个浑身疲惫,带着异味的男人,也有点不知所措。 按常理,这种情况多半是直接让人搬走,可王耀庆在走投无路时,突然抛出一句近乎胡闹的提议。 他半开玩笑地说,不如两个人谈恋爱,房租能不能就算了。 放到今天,这话可能会被嘲得体无完肤,一个一穷二白的人,试图用感情来抵债。 可偏偏,郭晏青没有一口回绝,或许是多年情分让她看见了这个男人没被磨掉的底子,又或许,她真的在做一场高风险的选择。 她接下了这个看似没前途的“租客”,不仅房租免了,人也留了下来。 确定关系后,她没有立刻逼他戒掉游戏,反而表现出一种近乎纵容的耐心。 她照顾他的生活起居,甚至在他偶尔出门拍戏赚点钱时,还会帮他上线打理账号,替他完成那些他舍不得放下的日常任务。 这种包容并没有立刻换来清醒,哪怕结婚之后的一段时间,王耀庆依然沉迷在那种同时操控多个账号的虚假掌控感里。 真正的转折,来自一次彻底的清算。 某次他外出工作,郭晏青终于走到了极限,她没有争吵,也没有情绪失控,而是冷静地把他所有游戏账号和顶级装备全部卖掉。 等他回家,看见再也无法登录的界面,怒火几乎要炸开。 但紧接着,她把卖号换来的一沓现金放在他面前。 那一刻的冲击极大,他投入了无数日夜的东西,在现实中竟然只值这一叠纸。 郭晏青没有指责,只是平静地告诉他,如果这些时间和精力用在正经事上,得到的绝不会只有这么多。 那一瞬间,他彻底清醒了,羞愧感压得他抬不起头。 随后,他做了一件更决绝的事——没有赎回账号,而是把那八台电脑全部卖掉。 那是一种真正意义上的切断,把过去连根拔起。 之后,他把曾经沉迷游戏的那股狠劲,全数转移到了研读剧本和打磨角色上。 事实证明,一旦方向对了,这种专注是可怕的。 2011年,《失恋33天》上映,他饰演的魏依然让人记住了这张脸。 从那以后,他成了内娱“精英男性”的代言人,把有钱、有教养、有距离感的角色演出了质感。 这些年下来,他的形象越来越稳,而最牢固的标签之一,就是顾家、低调、零绯闻。 他在公开场合反复提到妻子的支持,也从不回避那段不堪的过往。 那个曾经趴在键盘上睡觉的男人,终于活成了她当年赌上的样子。 回头看,这段经历像个现实版寓言,那八台电脑并不是天堂,只是逃避现实的躲藏处。 如果不是那次敲门,如果不是后来果断卖号,或许就不会有今天的王耀庆。 真正昂贵的,从来不是房租本身,而是有人愿意用时间和耐心,替另一个人换来一次成长的机会。 好在,他最终没有让这份付出打水漂。

昔日年華
游戏毁了多少人的一生啊