公元前207年，张苍因为运粮失误被刘邦判了腰斩。当他被扒掉衣服，准备行刑的时候。

公元前207年，张苍因为运粮失误被刘邦判了腰斩。当他被扒掉衣服，准备行刑的时候。监斩官王陵恰看到张苍肌肉健硕皮肤白皙，不由感叹：“好一个身材壮美之人”，于是向刘邦说情，张苍死里逃生。 公元前207年，是秦末天下大乱、群雄并起的一年。刘邦已经率领起义军攻进咸阳，秦朝统治彻底崩溃，而随之而来的楚汉争霸也在悄然展开。 张苍，这位曾经受业于战国名儒荀子的学士，自秦末动乱中归附刘邦已久。 张苍出身儒门，年少聪慧，长于经史、律历，曾在秦朝任职御史，掌管档案典籍，学识渊博。 战乱之际，他曾因违反秦法被追捕，只得隐居乡间，后投奔刘邦麾下，希望以才智辅佐这位从地方豪杰成长起来的枭雄。 正是他的才学与性格，使他在乱世中屡屡触犯新军的军纪。某次负责粮草运输途中，张苍因调配失误，引致粮队延误，不仅影响了军务，而且粮草损失惨重。 按当时军法，这样的失误已经构成“重罪”，刘邦不得不亲自审断。经过层层议论，刘邦最终判处张苍腰斩——那是当时最严酷的极刑之一。 天色阴沉，刑场上人声嘈杂。张苍被剥去衣衫，赤裸着站在粗糙的木台上，皮肤在冷风与尘土中显得格外白皙，肌肉结实有力。 他本是一介书生，却因长年博览群书、游历乱世而体格非凡——健硕的身躯、挺拔的身姿，在荒凉的刑场上显得与众不同。 正当斩刑官命人抬起利刃，准备行刑之际，一队人马匆匆而来，是汉军监斩官王陵。王陵官阶虽不及张苍，但他在刘邦阵营中有一定声望。 见此景象，他停步凝视了一会儿，眼光落在张苍裸露的身躯上，只觉这人骨格魁伟、皮肤白润，在乱军之中罕见。 王陵侧耳倾听到张苍自容不惊、目光澄澈的神情，又见他无惧死亡、安然伫立的一瞬间，不禁轻叹一声：“真乃美士也。” 这一声轻叹在喧闹的刑场中显得格外突兀，却又让人回味。王陵忽然想到，这样一个人若即被除去，恐真是遗憾。 他急忙跨步至刘邦军前，恭敬却坚定地禀报自己的见闻与感受：“主上，张苍此人相貌伟岸、体格健硕，非同寻常之士。 今斩之，不免可惜。且其才学渊博，对军政或能有所裨益，不如网开一面。” 在军法与人情之间，刘邦犹豫片刻。军法虽严，但汉军正处于乱世征战之中，能人多歧路，若真有可用之才，又何尝不是幸事？ 再加上王陵在阵中具有声望，刘邦终究点头：“既然如此，暂且饶他一命。待回营细议此事。” 便是在这惊心动魄的瞬间，张苍从死亡线上被拉了回来。解下绑在木台上的粗绳，他冷静地整理衣衫，不言一语，只是目光深远如古井无波。旁人或惊或疑，却无人知晓他心中所想。 此番死里逃生的经历，对张苍来说并非简单的宽免，而是一次深刻的反省。从那以后，他行事愈发谨慎，既不苟且，又不轻言失误。 刘邦也在随后的战事中逐渐认识到张苍的才华，让他参与军中策划、粮草调配与后方支援等任务。 张苍凭借他敏锐的洞察力和扎实的治学底蕴，帮助汉军在多次战役中避免后勤危机。 多年之后，张苍不仅成为刘邦麾下的一名重要谋士，还因其在平定四方、治国理财方面的贡献，被后来的史书誉为能臣。 虽然他死里逃生的那一幕在《史记》等正史中并无详载，但在后世的史话笔记与文人轶事中，这段命悬一线的经历却常被传诵，成为乱世中一位文士因相貌与才华而获新生的传奇片段。