[微风]“上甘岭战役”伤员救治所里，一个遍体鳞伤的排长因尿不出来尿，憋得脸色通红，一直呻吟，万般无奈下，年仅16岁小姑娘王清珍做出的举动，让人震惊而且感动。 坑道里那只空罐头盒掉在地上的一声响，在当时显得格外刺耳。那不是普通的杂音，而是在生死边缘被无限放大的动静，那一刻，正是上甘岭战役最吃紧的时候，地下坑道里没有阳光，空气里全是血味，汗味和硝烟味混在一起，闷得人喘不过气来。 十几岁的王清珍靠着坑道的土壁，想抓紧时间眯一会儿，哪怕只有几分钟，也能缓口气，可这一声响，把她一下子惊醒了。 掉东西的是排长曹忠林，他是个出了名的硬汉，肚子里刚中了一枪，子弹没有当场要命，但留下了一个更麻烦的问题，泌尿系统被伤到了。 那种痛不是一下子爆发的，而是慢慢把人逼到崩溃。 膀胱涨得厉害，肚子鼓得发圆，人憋得脸色发紫，汗一层一层往下淌。 他想自己爬起来解决，可腹部一动就钻心地疼，手一抖，用来接尿的空罐头盒就掉在了地上。 尿排不出来，在那种条件下几乎就是等死，不是膀胱撑破，就是尿毒症发作，坑道里既没设备，也没医生，根本救不了。 能想到的办法都试过了，王清珍找来了导尿管，想用引流的方式把尿排出来。 可坑道里又冷又潮，曹排长腹部使不上劲，导尿管里一点动静都没有，干干净净，一滴都流不出来。 时间一点点过去，人越来越危险，就在这时候，事情走到了一个谁都不愿意面对，却必须面对的地步。 当王清珍把导尿管的一头往自己嘴边送的时候，曹忠林一下子慌了。 这个在战场上不眨眼的男人，本能地想躲开，一边挣扎一边说不行。 他不是怕死，而是过不了心里那道坎，让一个不到17岁的小姑娘，用嘴来帮自己排尿，这对他来说，比再挨一枪都难受。 那是他从小到大接受的观念，在那一刻拼命拦着他。 可王清珍没时间犹豫。她知道再拖下去，人就没了，她直接把话说透了，语气又急又硬：命都不要了，还在乎这些？别讲那些老观念了，先把人救下来再说。 在那样的地方，那样的时刻，男女之别根本不存在，只有活人和死人。 那句话一下子把曹排长的顾虑打碎了。 接下来发生的事，没有任何温情镜头，也没有半点浪漫。 王清珍含住导尿管，用嘴一点点吸气，制造出负压。 一口，又一口，她把吸出来的尿吐进旁边的破罐头盒里。 同时，她还用手轻轻按着曹排长鼓胀的腹部，帮着把尿挤出来。 那味道又苦又呛，但她一刻都没停，直到膀胱里的尿被排空，危险彻底过去。 曹排长的命，就是这样被她一口一口从死亡线上拉回来的。 后来很多人是通过电影《上甘岭》认识了那个唱《我的祖国》的女卫生员形象，却很少有人知道，现实中的原型王清珍，在那个年纪经历过怎样的事。 她不只是给人包扎伤口的卫生员，更像是坑道里二十多名伤员的“临时母亲”。 伤员太多了，有的人胳膊被炸断，只剩一层皮连着，有的人完全站不起来。 吃饭，上厕所，换药，全都要靠她一个人。 有些伤员没法咽东西，她就把干粮和药嚼碎了，嘴对嘴喂进去，伤员要方便，她就把比自己重得多的战士背在身上，在狭窄的坑道里来回走。 对一个十几岁的女孩来说，这些事本不该落在她身上，可她硬是一声不吭地扛了下来。 这种韧劲不是突然冒出来的，早在解放前后，她跟着当铁路工人的父亲搬到贵州时，就见过各种人。 她见过真正横行乡里的土匪，也见过纪律严明，对百姓秋毫无犯的解放军。 那种“不分男女，都是保家卫国的人”的观念，很早就在她心里扎了根。 所以后来部队觉得前线太危险，想把她留在后方时，她才会顶着压力说，别人能去，她也能去。 战争结束后，她被记了二等功，这份荣誉没有什么豪言壮语作注脚，支撑它的，是那只装满尿液的罐头盒，是无数个背着伤员在坑道里挪动的夜晚。 晚年的王清珍住在干休所，生活很安静，只要身体还允许，她就坚持去义诊。 一直到87岁去世，她都认准一个理：自己是个兵，救人就是本分。 站在今天回看那段历史才会发现，真正的英雄往往不在最耀眼的地方，而藏在那些让人难以启齿、甚至觉得尴尬的瞬间里。 那根导尿管，连着的不只是一个伤员的身体和一个卫生员的嘴，更连着生命最危险的边缘，和人性最亮的高度。 那一嘴苦到极点的味道，换来的，是后来无数人能够过上的安稳日子。
