1986年，河北21岁小伙在部队荣获一等功，被破格提拔，谁知，她转头就给女友写了一封分手信，女友看完信，两眼一黑差点倒地，父亲带着她去部队讨要说话，谁知，到了部队，却被眼前的一幕震惊......没人知道，写下这几个字的时候，21岁的刘庄正躺在昆明的病房里，刚从4次截肢手术中醒来。 刘庄，河北沧州人，农家子弟。 1983年入伍，那是老山轮战打得最凶的时候。 他是个侦察兵，也是连队的尖刀。 一米八的个头，浑身是胆，枪法极准。 入伍前，他在老家订了亲。 姑娘叫秀兰，也是本分人。 两人约好了，等刘庄提干或者退伍就结婚。 在部队，刘庄是拼命三郎。 他在猫耳洞里烂过裆，在丛林里喝过死水。 不管是抓“舌头”还是搞破袭，他都冲第一个。 1985年，战事升级。 侦察连的任务重，死亡率高。 刘庄给家里写信，只报喜不报忧。 他说自己胖了，立功了，快提干了。 秀兰在老家等着，心里甜滋滋的。 1986年初，一次代号“黑豹”的行动。 刘庄带队潜入敌后，执行穿插任务。 那是越南边境的雷区，死神埋在脚下。 任务完成了，但在撤退途中，出事了。 为了掩护新兵，刘庄踩中了压发雷。 “轰”的一声巨响。 气浪掀翻了丛林，血肉横飞。 刘庄倒在血泊里，双腿当场没了。 战友们发疯一样把他背回来。 在后方野战医院，医生摇了摇头。 伤势太重，感染迅速蔓延。 为了保命，只能继续截。 左臂截了，右臂也截了。 四肢全无，只剩下一个躯干。 他在昏迷中度过了几天几夜。 醒来时，他躺在昆明总医院的病床上。 看着空荡荡的袖管和裤腿，他没哭。 侦察兵流血不流泪。 但他想到了秀兰。 自己才21岁，以后就是个废人。 吃喝拉撒都要人伺候。 不能耽误人家姑娘一辈子。 他咬着牙，让护士帮忙代笔。 或者用嘴咬着笔，歪歪扭扭地写。 信里全是绝情的话。 “我现在是一等功臣，提了干，前途无量。” “你是农村人，配不上我了。” “我在城里找了个大学生，咱们散了吧。” 字字诛心。 信寄回河北，秀兰哭成了泪人。 她不信那个憨厚的刘庄会变心。 秀兰的父亲是个倔老头，火冒三丈。 “陈世美！立了功就休妻？” “走，去部队！找首长评理！” 父女俩卖了家里的猪，凑了路费。 坐了几千公里的绿皮火车，一路颠簸。 到了昆明，几经周折找到了部队驻地。 指导员接待了他们，脸色沉重。 “刘庄是个好兵，他没变心。” 指导员红着眼圈，带他们去了医院。 推开病房门的那一刻。 空气凝固了。 病床上，躺着一个被纱布包裹的“肉段”。 没有手，没有脚。 身上插满了管子，脸上还有未消的弹片伤。 秀兰愣住了，手里的包掉在地上。 父亲张着嘴，半天没发出声音。 这就是那个“变了心”的陈世美？ 这就是那个“前途无量”的负心汉？ 刘庄听见动静，费力地转过头。 看见秀兰，他眼神慌乱，想躲。 可他连被子都拉不起来。 “你们怎么来了......”他声音嘶哑。 “滚！快滚！我不想见你们！” 他试图用这种方式，维护最后的尊严。 秀兰“哇”的一声哭了出来。 她扑过去，抱住那个残缺的身体。 “你个傻子！你咋骗我啊！” 父亲老泪纵横，狠狠抽了自己一嘴巴。 “孩子，叔错怪你了。” “你是英雄，是咱们老刘家的种！” 那天，病房里哭声一片。 刘庄的一等功奖章，就挂在床头。 金灿灿的，那是拿四肢换来的。 后来，秀兰没走。 她不顾刘庄的反对，留在了昆明。 她学着喂饭，学着翻身，学着导尿。 她说：“你有手脚的时候爱我。” “现在没手脚了，换我疼你。” 这封分手信，成了他们爱情的见证。 也是那个残酷年代里。 无数边境军人最真实的写照。 他们把青春和肢体留在了南疆。 只为了身后万家灯火，长夜安明。
