阳光像融化的铁水浇在肩头，王建军把最后一袋水泥扛上肩头时，工装后背已经结出盐霜。

阳光像融化的铁水浇在肩头，王建军把最后一袋水泥扛上肩头时，工装后背已经结出盐霜。电子秤显示478公斤，老板递来两张皱巴巴的钞票："今天活少，下次给你多派点。" 玻璃柜里的香蕉泛着诱人的金黄，王建军数着硬币的手顿了顿。"来三根小的。"他特意挑了果皮发青的，"再拿两盒最便宜的牛奶。"老板娘往袋子里塞了颗糖："给娃的。" 夕阳把影子拉得老长，王建军的解放鞋踩过积水坑。拐过第三个胡同口时，他听见女儿的尖叫："爸爸回来啦！"扎着羊角辫的小女孩从门洞里冲出来，撞进他满是水泥灰的怀里。 "先喝牛奶。"王建军用粗糙的手掌擦了擦盒子，八岁的女儿捧着牛奶像捧着珍宝。墙角竹床上，瘫痪的母亲正用玉米皮编篓子，"隔壁张婶给了块豆腐，晚上做汤。" 月光透过塑料布窗户漏进来，王建军数着今天的收入。妻子在服装厂加班还没回来，他摸出裤兜里的香蕉，表皮已经泛黄。"明天给妈煎个香蕉饼。"他在日记本上写下："今日开销：香蕉3元，牛奶6元，余91元。" 晨雾中，王建军在招工信息前驻足。"高空作业，日结200元。"他摸了摸腰间的旧伤，掏出手机拨通电话："喂，保险公司吗？我想加份意外险......" "王师傅，您家被评为'文明家庭'了！"社区主任递来奖状时，王建军正给女儿系红领巾。小姑娘把香蕉皮埋进花盆："等结了香蕉，要给爸爸买新鞋。" 梧桐树叶沙沙作响，奖状上的烫金字在阳光下闪烁。远处建材市场的吊车还在忙碌，而这个平凡的卸货工，正用他宽厚的肩膀，为家人撑起一片温暖的天空。