1973年，荷西追求三毛7年，二人在撒哈拉沙漠结婚了，可是结婚第四年，荷西就爱上一个一起潜水的女孩。可是，三毛不仅不怪他，反而说：“如果你愿意，我们三个人一起生活，可以吗？” 一场电影散场，昏黄的灯光洒在撒哈拉沙漠小镇阿尤恩的街道上。1973年的某一天，三毛和荷西手牵着手，肩并肩走在沙尘飞扬的小路上。他们刚看完一场电影，穿着相似的蓝色上衣，步行了整整四十分钟，只为到法院完成一场简陋却意义非凡的婚姻公证。 转折来得悄无声息。结婚第四年，荷西从西班牙本土的深海潜水训练营回来，神情有些异样。他坐在三毛对面，低头摩挲着双手，声音低得几乎听不见：“我在训练营里遇到了一个女孩……如果我没结婚，也许……”话没说完，他抬头偷瞄了三毛一眼，像个做错事的孩子等着责罚。 可三毛没哭没闹，她只是静静地放下手里的书，眼神温柔得像沙漠夜空的星光。她轻声说：“如果你愿意，我们三个人一起生活，可以吗？”这话一出口，荷西愣住了，连读者都忍不住想问：这女人到底有多爱他，才能说出这样的话？ 要讲清这段故事，还得从头说起。三毛，原名陈懋平，生于1943年的重庆，后来随家人移居台湾。她从小爱书爱旅行，骨子里有股不安分的劲儿。1966年，23岁的她背着行囊来到西班牙马德里求学。那年圣诞夜，她应邀去朋友家参加派对，按照当地习俗，午夜12点，大家要出门互送祝福，顺便拥抱遇到的第一个异性。 她推开门，迎面撞上一个18岁的西班牙少年——荷西·马利安·葛罗。两人满脸通红地抱了一下，荷西的目光却从此再没离开过她。 荷西比三毛小6岁，那时的他还是个高中生，满脸青涩却满心炽热。他开始三天两头翘课，跑到三毛的学校门口晃悠，只为远远看她一眼。他甚至鼓起勇气表白：“姐姐，你等我6年好吗？四年大学，两年服兵役，六年后我就来娶你。” 三毛听了只是笑笑，拍拍他的肩说：“你还小，好好读书吧。”她没当真，因为那时的她身边从不缺追求者——日本的、德国的，形形色色。可荷西不一样，他像沙漠里的风，执着又倔强，吹着吹着就吹进了她心里。 六年里，三毛的感情路却像坐过山车。她先是爱上一个画家，满心欢喜准备结婚，结果婚礼当天，画家的妻子闯进礼堂，她才知道自己无意中当了“小三”。伤心之余，她又遇上一位德国老师，男人比她大几岁，沉稳体贴，像个可靠的港湾。 可命运偏爱捉弄人，就在婚礼前夕，老师突发心脏病，倒在她怀里咽了气。三毛崩溃了，她用尽全力去爱，却一次次被现实摔得粉碎。那段时间，她甚至吞药自杀，幸好被救回。她拖着满身伤痕回到马德里，打算疗伤，却没想到，六年之约的那个少年真的等到了她。 1973年，他们在撒哈拉的阿尤恩小镇结了婚。没有盛大的婚礼，没有钻戒鲜花，连像样的房子都没有。他们住在一间挨着垃圾车的破屋子里，风一吹，沙子就灌满屋，连屋顶都是漏的。三毛却乐在其中，她喜欢“拾荒”，捡回一块带钉子的棺材板，荷西帮她改成床，两人睡在上面咯吱作响却笑声不断。 新婚礼物更奇特——荷西送了她一副骆驼头骨，白森森的骨头龇着牙，三毛却捧着它欢呼：“真豪华！”荷西上班的地方离家100多公里，一周只能回来两天，可两人却恩爱得像刚认识时那样。 分开的日子里，他们每天通电话，聊着琐碎的生活。可训练结束后荷西回来却变了。他坦白在训练营里喜欢上一个女孩，可三毛没发火，没流泪，反而平静地说：“我可以回台湾一年，你去试试跟她相处。如果你们过得好，我就走；如果你需要我，我随时回来。或者，我们仨一起生活也行。”这话让荷西羞愧难当，他紧紧抱住三毛，再没提那女孩。 1979年9月30日，荷西在大加那利群岛附近的拉帕尔马岛潜水时意外溺亡，年仅28岁。那天，他在海底作业时被绳索缠住，没能浮上来。三毛接到消息时，整个人像被抽空。她赶到墓园，看着荷西被草草埋葬在一块简单墓碑下，旁边只有几棵丝杉和风声。她坐在墓前，手指一遍遍抚过“荷西·马利安·葛罗”的名字，泪水模糊了视线。她后来写道：“荷西，你答应过在那边等我，有你这句话，我还有盼头。” 荷西走后，三毛的世界塌了一半。她回到台湾，靠写作麻痹自己，却始终走不出失去他的阴影。1991年1月4日深夜，她在台北荣民总医院的病房里，用一条丝袜结束了自己的生命，年仅48岁。有人说，她是为荷西而活，没了他，她也活不下去了。葬礼上，她的父亲曾怒斥：“如果你毁了自己，就是我世世代代的仇人！”可父亲的劝阻只留住了她一时。 黄沙散尽，三毛和荷西的故事像沙漠里的风，吹过便不再回头。他们用11年的相识，谱写了一段从浪漫到悲怆的传奇。而她留下的《撒哈拉的故事》，至今仍是无数人心中对爱情与流浪的向往。 至于那场婚姻里的宽容与裂痕，或许正如她笔下所说：“只要和荷西在一起，苦日子也能酿成诗。”这世上，再无三毛，也再无那个为她拾骆驼骨的荷西。
