东汉末年，17岁的刘兰芝遭到婆婆焦母刁难，无奈之下回了娘家。焦母以为自己赢了，没想到儿子焦仲卿只对她说了一句话：“不能承欢膝下，望珍重。”焦母不以为然，结果，焦仲卿在刘兰芝再嫁人后上吊而亡。 庐江郡的一户人家里，刘兰芝正坐在窗前绣花，她的手指灵巧，针线在布料上穿梭，绣出一朵朵栩栩如生的莲花。 门外传来脚步声，她的丈夫焦仲卿推门而入，脸上带着疲惫。 刘兰芝放下手中的针线，轻声问道：“今日公务可还顺利？”焦仲卿点点头，坐到她身旁，握住她的手：“兰芝，辛苦你了。”刘兰芝微微一笑，眼中满是温柔。 这份平静并未持续太久。焦仲卿的母亲焦母对刘兰芝百般挑剔，认为她配不上自己的儿子。 焦母性格强势，对刘兰芝的生活习惯、言行举止处处不满。 她常常在焦仲卿面前，数落刘兰芝：“她不会持家，不懂孝顺，这样的媳妇，怎能留在我们焦家？”焦仲卿试图，为妻子辩解，但焦母根本不听。 一天，焦母以刘兰芝“不守妇道”为由，逼迫焦仲卿休妻。 焦仲卿跪在母亲面前，苦苦哀求：“母亲，兰芝并无过错，求您收回成命。” 焦母冷冷地说道：“你若不肯休她，便是不孝！”焦仲卿无奈，只得让刘兰芝暂时回娘家。 刘兰芝含泪收拾行李，临走前对焦仲卿说：“仲卿，我等你接我回来。” 焦仲卿握住她的手，眼中满是痛苦：“你先回去，等我劝服母亲，再接你回来。” 刘兰芝回到娘家后，她的父母对焦家的行为，感到愤怒，刘兰芝的兄长劝她改嫁：“兰芝，你还年轻，何必为一个，懦弱的男人耽误一生？” 刘兰芝摇头：“兄长，我与仲卿情深义重，怎能轻易改嫁？”她的兄长叹了口气，不再多言。 焦仲卿在家中试图劝说母亲，但焦母态度坚决。 她对焦仲卿说：“你若执意接她回来，便是不孝！”焦仲卿无奈，只得对母亲说：“不能承欢膝下，望珍重。” 焦母不以为然，认为儿子只是一时糊涂，她坚信，刘兰芝离开后，焦仲卿会重新娶一个“更好的妻子”。 几个月后，刘兰芝在娘家的压力下，被迫答应改嫁。 她的新婚对象，是当地的一名官员，家境殷实，地位显赫，刘兰芝在婚礼前夜，派人送信给焦仲卿，表达自己的无奈与不舍。 焦仲卿接到信后，心如刀割，他赶到刘兰芝的娘家，两人相见，抱头痛哭。 焦仲卿对刘兰芝说：“你我今生无缘，来世再续前缘。”刘兰芝泪流满面，紧紧握住他的手：“仲卿，我等你。” 刘兰芝再嫁当天，焦仲卿在家中上吊自尽，他的死讯传到刘兰芝耳中，她悲痛欲绝。 新婚之夜，刘兰芝独自坐在新房中，手中握着焦仲卿送她的玉佩。 她轻声说道：“仲卿，我来找你了。”说完，她走出房门，投河自尽，追随焦仲卿而去。 焦仲卿的死，让焦母陷入深深的悔恨，她终于明白，自己的固执与强势，毁掉了儿子的幸福。 她终日以泪洗面，但为时已晚，焦家的邻居们，对这场悲剧议论纷纷，有人叹息：“若是焦母能宽容一些，何至于此？” 刘兰芝与焦仲卿的故事，在民间广为流传，成为爱情悲剧的象征。 后人将他们的故事，编成乐府诗《孔雀东南飞》，以此纪念他们的忠贞爱情。 诗中写道：“孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。” 多年后，庐江郡的百姓，依然记得这对苦命鸳鸯。 每到春天，河边的柳树下总有人驻足，仿佛在等待刘兰芝，与焦仲卿的身影。 他们的故事，像一首悲歌，在历史的长河中回荡。 参考资料： 《孔雀东南飞》，收录于《乐府诗集》，中华书局，1979年。
