“切一只整鸭，脍一卖海参杂脍，又是一大盘白肉，都拿上来。” 这便是布政司小吏潘三在文瀚楼书店外的饭庄里，对店家的吩咐。
潘三与匡超人初次见面便在书店，因不满书店点心，便直接拉上匡超人到饭馆大快朵颐。 这番豪气，让小饭馆的伙计们战战兢兢，生怕怠慢了这位衙门里的爷。上好的肥鸭，精挑细选的海参，样样都是最好的食材，满满一桌好菜摆在两人面前。 酒过三巡，菜过五味，潘三心满意足，留下满桌剩菜便扬长而去，一句“是我的”便轻松免去了结账的麻烦。
这看似寻常的一顿饭，却折射出潘三在当地权势之大。 他不过是个小吏，却能一手遮天，官府、讼事、债务，甚至赌场，都有他的影子。 为匡超人代考，他轻轻松松赚得五百两银子，大方地给予酬劳，还帮他娶妻置房。 潘三虽劣迹斑斑，却对匡超人始终仗义。 风水轮流转，潘三最终身陷囹圄。
入狱后，他并没有出卖匡超人，这更显其义气。 匡超人却急于撇清与他的关系。 当景兰江和蒋刑房来访时，匡超人执意要去酒楼，并暗示潘三的豪迈与自己如今的身份格格不入，更借口朝廷赏罚，婉拒探监。 他的这番话，彻底与潘三划清了界限，昔日情谊，早已烟消云散。 这看似简单的吃喝场景，实则蕴藏着人情冷暖，世态炎凉。
