姐姐去世，姐夫把小姨子供到大学毕业找到工作，成家立业后小姨子却不认姐夫了。 张先生这辈子的善良，都倾注在了妻子一家身上。 当年媒人介绍时就说过，妻子娘家条件不好，上有年迈的母亲，下有刚上初一的小妹，可他看着妻子温柔的眼神，还是一口应下了 “我来照顾”。 结婚那天，他特意在新房收拾出两间朝南的屋子，一间给岳母，一间给小姨子，自己则睡在朝北的小房间里。 那些年，张先生在建筑工地上扛钢筋，每天累得倒头就睡，可清晨总会准时起来给岳母熬粥，给小姨子准备好书包里的牛奶。岳母身子弱，常年要吃药，他从没让妻子操过心。 小姨子上高中时要住校，他每个周末都骑着那辆吱呀作响的旧自行车，驮着一筐水果和换洗衣物赶去学校，站在宿舍楼下等她下来，临走前还要塞给她皱巴巴的零钱。 妻子走的那天，拉着他的手说 “小妹就拜托你了”，他红着眼眶点头，一滴泪砸在妻子手背上。 之后的日子更难了，他白天在工地拼命干活，晚上回来对着空荡荡的屋子发呆，可只要收到小姨子从大学发来的短信，说 “姐夫我又拿奖学金了”，他就觉得浑身的力气又回来了。 为了供她读完大学，他甚至把准备给妻子治病攒下的钱都取了出来，自己省吃俭用，一件夹克穿了八年，袖口磨破了还舍不得换。 小姨子在大学城市找到工作那天，特意打电话来报喜，声音里满是雀跃。张先生买了瓶最便宜的二锅头，对着妻子的遗像喝了半宿，笑着笑着就哭了。可他没料到，那竟是最后一次听到她真心实意的声音。 如今张先生五十多岁，头发已经花白，工地上的重活渐渐扛不动了，只能在小区里当个保安。去年冬天他摔了一跤，躺在出租屋里没人照顾，想给小姨子打个电话，犹豫了半天还是放下了手机。他从旁人那里听说，她嫁了个条件不错的人家，住着宽敞的房子，孩子都上幼儿园了。 那间曾经给她收拾的朝南屋子，如今堆着他捡来的废品，墙角结着蛛网，就像他渐渐冷却的心。
