和女同事出差，我住308，她住我隔壁309，晚上她给我发信息说来我房间，我好奇干

和女同事出差，我住308，她住我隔壁309，晚上她给我发信息说来我房间，我好奇干什么，就去了她房间。 七月的晚风带着南方特有的黏热，走廊里的空调风时断时续。我敲309门时，听见里面传来慌乱的响动，像打翻了什么东西。开门的瞬间，她眼睛红得像浸了水的樱桃，手里攥着皱巴巴的纸巾，桌上的笔记本电脑还亮着，屏幕停在聊天界面。 “哥，你能帮我看看这个吗？”她声音发颤，指着屏幕上的体检报告。密密麻麻的指标里，有项红色箭头刺得人眼疼。我才想起下午她借口去药店，其实是取报告——我们同部门三年，她总说自己胃不好，加班时总揣着胃药，却从没提过这么严重。 “医生怎么说？”我拉过椅子坐下，她突然蹲在地上哭起来，肩膀抖得像秋风里的树叶。“我不敢给家里说，我妈上个月刚做完手术，我爸心脏不好……”她哽咽着，把脸埋在膝盖里，“刚才给我哥发信息，他只说让我别耽误项目进度。” 空调滴水声在寂静里格外清晰。我想起去年她替我顶班，自己通宵改方案；想起她总记得我不喝香菜汤，每次订外卖都特意备注；想起上周在茶水间，她对着手机里侄子的照片笑，说要努力挣钱给孩子凑学费。原来那些爽朗背后，藏着这么多没说出口的重量。 “明天上午我请个假陪你去复查。”我递过水杯，她猛地抬头，睫毛上还挂着泪珠：“那客户那边……”“我去对接，你放心。”我点开手机日历，发现明天是她生日——上周整理资料时瞥见的，当时还想着项目结束后大家凑钱买个蛋糕。 她忽然从抽屉里翻出个小盒子，里面是枚银戒指，内侧刻着个“安”字。“这是我攒钱给我妈买的，想等她复查完给她惊喜。”她摩挲着戒指，“现在觉得，人活着怎么这么难啊。”走廊里传来其他房间关门的声响，远处的霓虹透过窗帘缝隙，在她脸上投下明明灭灭的光。 我想起我媳妇怀二胎时，半夜出血住院，我正赶上项目验收，是同事轮流去医院帮忙守着。那时候才明白，成年人的世界里，谁不是把软肋藏在铠甲下面，却在某个瞬间，需要别人递过一把伞。 “我认识个老中医，专治这个的，明天复查完咱们去找他。”我翻出手机里存的联系方式，“费用你别操心，先从我这拿。”她抬头看我，眼睛里的光慢慢亮起来，像雨夜后透出的星子。 凌晨一点，我回308时，她塞给我袋洗好的草莓，说是白天在市场买的。“哥，谢谢你。”她声音轻快了些，“等我好了，请你和嫂子吃饭。” 关上门，我给媳妇发消息说同事身体不适，明天要晚点联系。她秒回：“是不是那个总帮你带早饭的姑娘？多照顾着点，记得给她带份热粥。”窗外的蝉鸣不知何时停了，月光淌过窗台，落在床头柜上——那里放着我给媳妇买的降压药，上次视频时她说最近总头晕。 第二天陪她去医院，走廊里遇见同来复查的阿姨，看见我们手里的报告，笑着说：“现在的年轻人，总把事儿自己扛。”她偷偷碰了碰我的胳膊，我看见她手机屏保换成了全家福，照片里的老人笑得满脸皱纹。 项目结束回公司那天，她把戒指戴在了自己手上。“等我妈下次复查通过，我再给她。”她晃了晃手腕，阳光透过车窗落在戒指上，折射出细碎的光。我忽然想起那晚她蹲在地上的样子，原来成年人的崩溃从不是突如其来，只是需要一个契机，让积攒的重量有处安放。 七月的风依旧热，但回程的高铁上，我看着她认真改方案的侧脸，突然明白：职场里的并肩，从来不止于报表和会议。那些深夜里递过的纸巾，困难时伸出的手，让每个在异乡奔波的人，都能在某个瞬间，觉得自己不是孤单一人。