1891年，美国数十名伐木工，用了8天时间，砍倒了一棵100米高的千年红杉树，而砍伐它的原因，竟然是为了向全世界证明树木可以长到这么大。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1890年内华达州的深秋，猎人奥古斯丁追着受伤的棕熊翻过山脊，突然被眼前的景象钉在原地。 整片山谷矗立着近百米高的红杉林，树冠在云雾里若隐若现。 这个加州商人不知道，他按下的相机快门即将引发一场生态浩劫，而导火索竟是个植物爱好者的执念。 奥古斯丁发表在《西部观察报》的照片轰动全美。 图中最高那棵红杉被学者称为"云端巨人"，树龄超过千年，树干要五人合抱。 在东部大学实验室里，25岁的植物标本员弗里德盯着报纸，把咖啡洒在了刚裱好的蕨类标本上。 他连夜收拾行囊，目的地直指内华达州那个在地图上都难找的无名山谷。 弗里德在山脚村庄租下木屋时，村民们正为秋收忙碌。 世代居住在此的金坦家族经营着农场，祖上靠伐木为生的手艺传到老金坦这辈，成了帮人清理枯树的副业。 "您要找最高的树？" 老金坦磨着斧刃咧嘴笑，"我爷爷说过，山谷最深处有棵'摩天树'，砍三天都倒不了。" 接下来的三周，弗里德像着魔般穿梭在红杉林。 他带着测高仪和笔记本，在树干刻下编号。 当他在潮湿的谷底发现那棵传说中的巨树时，测高仪的铅垂线悬在百米刻度上方颤抖。 这棵编号"红杉-107"的巨树，高度相当于三十三层楼，树基最宽处达五米，树皮裂缝能塞进成年人的拳头。 "必须证明它的存在。" 弗里德冲进金坦家院门时，裤脚还滴着溪水。 老伐木工看着年轻人狂热的眼睛，想起自己父亲临终前念叨的祖训："好斧子不砍百年树。" 但十个银元的报酬实在诱人，足够买两头小牛犊。 五个伐木工带着特制长柄斧进山那天，山谷腾起遮天蔽日的鸟群。 他们搭起三层楼高的木架，斧刃砍进树干的闷响昼夜不息。 第八天黄昏，千年古树撕裂空气轰然倒地时，二十里外的村庄都感到大地震颤。 树桩上年轮密得像蛛网，最中心的木纹可追溯到公元876年。 那年阿尔弗雷德大帝刚击退维京人。 他没想到三个月后，三十多支伐木队会像蝗虫般扑进红杉林。 运木料的铁轨铺进山谷时，老金坦蹲在自家农场门口，看着被买走的斧头叹气："我该用钝斧头的。" 1892年冬，最后一批红杉原木装上火车。 曾经云雾缭绕的山谷裸露出大片伤疤，溪流因水土流失变得浑浊。 州林业局档案里多了份沉甸甸的记录。 三百一十七棵百年以上红杉消失，其中包括七棵超过八十米的"天空支柱"。 而引发这场砍伐风暴的"红杉-107"标本，如今静静躺在费城自然博物馆的玻璃柜里，标签上写着："19世纪植物学重大发现，采集于1891年。" 百年后的卫星地图显示，那片山谷的森林覆盖率仍未恢复到1889年的水平。 护林员常在雨后发现溪边闪着微光。 那是当年伐木队遗落的斧刃碎片，在阳光下像极了古树流泪的结晶。 主要信源：（美国林务局——《红杉生态调查报告》）
