1959年，彭总曾对工作人员感慨：“我现在很思念刘坤模同志。”他老人家在最困顿时期，竟然念念不忘的是这位前妻，不由得引起众人的好奇和疑问。 要解开这个疙瘩，得从1922年说起。 那会儿的彭德怀，还不是威震四方的元帅，是个24岁的湘军军官。因为祖母病重，他赶回湖南湘潭老家。家里老人看他老大不小了，就一个心思：赶紧成家，给彭家留个后。 彭德怀拗不过，但提了个要求：人得我自己看。就这么着，经人介绍，他见到了一个叫“细妹子”的女孩。这女孩当时才12岁，是个还没长开的黄毛丫头，怯生生的。彭德怀看她身世可怜，人也还算机灵，就点了头。 俩人结婚后，彭德怀问她大名叫啥。细妹子摇摇头，说没大名。彭德怀想了想，说：“男子为乾，女子为坤。我希望你成为女中模范，以后就叫‘刘坤模’吧。” 他不光给了她一个家，还给了她一个全新的身份和期许。那个年代，一个男人能有这种想法，挺超前的。 彭德怀是真把她当块璞玉来雕琢。他看刘坤模还裹着脚，就劝她放脚；看她不识字，就亲自跑几十里山路去镇上买来小学课本，一个字一个字地教。他常说：“以后我万一不在了，你也能靠自己活下去。” 这话听着，不像夫妻，倒更像兄长和老师。 刘坤模呢，也是个有心的。她打心底里感激这个男人，跟着他认字读书，思想也慢慢跟上了他的脚步。那几年，彭德怀的部队驻扎在哪，她就把书读到哪。日子虽然颠沛，但心里是热乎的。 好日子不长。1928年，彭德怀接到命令要带兵去平江。临走前，两人在湘江码头告别。他们都以为，这不过是几个月的短暂分离。谁能想到，这一挥手，再见就是十年之后，而且早已天翻地覆。 彭德怀在平江干了件大事——领导了平江起义。从此，他成了国民党重金悬赏的“共匪头子”。他自己是轰轰烈烈闹革命去了，可苦了在家乡的刘坤模。 “彭德怀老婆”这个身份，成了她最大的催命符。反动派到处抓她，她只能东躲西藏，过上了流亡生活。为了活命，她沿路乞讨，受尽了白眼和欺辱。更绝望的是，彭德怀音信全无，是死是活，没人知道。 在最难的时候，她遇到了一个叫徐任吾的男人，在别人的撮合下，为了有个依靠，她改嫁了，还生下了一个女儿。在那个兵荒马乱的年代，一个女人想活下去，还能有什么更好的选择呢？这事儿，搁谁身上都得叹口气。 直到1937年，抗日战争爆发，刘坤模在报纸上看到了一个熟悉又陌生的名字——八路军副总司令彭德怀。那一刻，她眼泪刷地就下来了。原来，他还活着。 她鼓起所有勇气，给彭德怀写了封信。地址她不知道，信封上就写了六个字：“平型关 彭德怀收”。 不久，刘坤模在组织的安排下，一路辗转到了延安。 十年了，再次相见，两人四目相对，千言万语都堵在喉咙里。刘坤模哭着把这些年的遭遇，包括自己已经再婚生女的事，全都坦白了。 彭德怀听完，一句话都没责怪。他沉默了很久，只是看着眼前这个被岁月和苦难磨平了棱角的女人，长长地叹了口气，说：“这些年，你吃苦了。你不怪我，我也决不怪你。” 他接着说：“你来，我们欢迎；你走，我们欢送。孩子还小，离不开娘，你还是回去吧。” 就这么着，两人办了离婚手续。彭德怀亲自把她送到延安的城门口，看着她的背影消失在黄土路上。这次重逢，竟成了他们婚姻的终点。 彭德怀后来和著名记者浦安修结了婚，两人相濡以沫，一起度过了抗日战争和解放战争的峥嵘岁月。按理说，浦安修才是陪他走过最辉煌、也最艰难时光的伴侣。 可为什么，在1959年那个政治生涯的冰点，他偏偏想起了刘坤模？ 庐山会议后，他被一撸到底，从功勋卓著的元帅变成了“右倾机会主义分子”。身边的人，有的划清界限，有的落井下石，连妻子浦安修也顶不住巨大的政治压力，最终在1962年选择和他离婚。 那一刻，他失去的不仅是权力和地位，更是他一生为之奋斗的信仰和价值认同。他被整个世界抛弃了。 在那种极度的孤独和苦闷中，他怀念刘坤模，或许怀念的并不仅仅是那个人，而是和她在一起的那段时光。 刘坤模，是他革命生涯和个人生活的起点。她见证了他最本真、最意气风发的样子。 当晚年的彭德怀被剥去所有光环，打回原形时，他的记忆深处，浮现出那个最初的自己，和那个最初的、被他亲手引上革命道路的女人。思念刘坤模，其实是他对自己青春和初心的一次遥望。 刘坤模没有错，她只是想活下去；彭德怀也没有错，他投身革命，九死一生。他们俩的悲剧，是那个大时代的悲剧。就像彭德怀自己说的：“这不是你的错，也不是我的错，是那个时代造成的。” 彭老总一生刚正不阿，从不向任何人低头，唯独在感情上，他留下了太多的无奈和叹息。那句“我很思念刘坤模同志”，与其说是在思念一个人，不如说是在祭奠一段回不去的岁月，和那个再也找不回来的、纯粹的自己。
