毛主席和徐向前在一起，徐帅腰板挺拔，笑容灿烂，满满的尊敬与敬佩，毛主席慈祥的目光，对爱将的赏识与呵护，合影留念，美好的回忆！ 毛主席和徐向前的那张老照片，拍得挺随意。 没有站得笔直的仪仗姿态，也没有刻意凹造型。毛主席靠在一侧，眼睛半眯，表情松弛，看上去像是刚聊完什么事，还没从话头里走出来。 徐向前就站在他旁边，腰板直着，脸上带笑，笑得自然，不是应酬那种，是发自心底的。 他笑的时候眼角微微皱着，身子站得挺得不能再挺，像下意识在维持一个军人的状态。要是不知道背景，只当是两位长辈合个影。可知道些过往的人，看到这张照片，往往要停一会儿。那不是普通的站位，也不是随意的一个笑脸。 徐向前一辈子都挺这个劲，他不是天生就这样的人。 黄埔军校那时候，他不太说话，衣服永远整整齐齐，吃饭规矩，说话也不高声。别人以为他是读书人，甚至有人背后喊他“闷葫芦”。但打起仗来，是另一个样子。 早些年在鄂豫皖，他带的队伍其实是散兵游勇，三百来号人，打仗没章法，训练也松松垮垮。 他上任那天没说什么话，拿着一根细竹棍，在队列间来回走，谁不抬头就轻轻敲一下地面，也不骂人。 第一次出战，敌人的火力压下来，子弹飞得像雨点。 他站在最前面，没趴下，站着不动。有人后来问他那会儿怕不怕，他也没正面回答，只说，“我得站着，不然没人动。” 有些人靠喊出来的威风，他是靠站出来的。 时间往后推，他手底下的兵越来越多，队伍也变得有模有样。 他不像别的将领那样爱训话，更不会在队伍前头讲什么大道理。他就是带着人一仗一仗地打，从红军打到八路军，再到解放军。 一次在晋中，他带着六万人硬撕对面十来万的部队，那里面还有不少日本老兵。 战前开会，他拿根烟，在桌边敲了敲，说，“这仗不好打，但能打。”就这一句，大家就跟着动了。 打临汾那一仗，他琢磨了个法子，挖坑道往城墙底下送炸药。 有人劝他慢点，说死人太多，他没吭声，头也没抬，只说，“炸开它。”最后真炸开了口子，二十三旅冲了进去，拿下了城。 战后那支部队被叫“临汾旅”，是全军唯一一个以城市名字命名的旅。 这种事，在他身上不少。 后来又打太原，那座城硬得很，国民党那边准备得足，城墙厚，火力猛。 按常规打法，得伤元气。他没急，围了半年，慢慢磨。白天围，晚上围，冬天围，围到对面撑不住。有人说他打仗像熬汤，火不大，但一直不灭。 其实他不光是个会打仗的人。他一生里，遇到过两个真正的关口。 一个是年轻时候，在北洋军阀部队里待过一阵子。 那时候还没完全认定路线，心里也动摇过。有人劝他留下来，说当个营长不难。他没答应，转头南下，去找共产党。 他没讲什么信仰大道理，就说，“这事我得弄明白。”一年多后，他入了党。从此就再没改过路。 另一个是在长征，红一方面军和红四方面军会师之后，张想带人南下。 意见僵住了。 结果有一天一早，他听说中央部队夜里悄悄走了，还在路上布了警戒。有人气坏了，说是不是要拦截？他没立刻说话，抽了一口烟，才说，“红军不能打红军。” 也就是这一句话，把一场可能的压了下去。 后来毛主席见他，握着手，说了三遍“好人”。不是场面话，是毛对他的评价。他这种人，不抢风头，也不逞口舌，就是关键时候能稳得住。 他的性格也确实稳，几十年下来，风头起了又落，很多人高高低低，他却总在那里，不前不后。 毛主席那阵、华、邓那阵，他都还在。别人问他怎么看这些变化，他说，“国家得有人干事。” 他也不是没脾气的人，只是平时藏得深。 有次开会，一个年轻干部滔滔不绝讲了一堆套话，他听了一会儿，皱眉说，“你是不是说了半天，其实啥也没说？”现场一下子安静了。 他从来不爱听空话，也不说。 他对晚辈其实挺宽。 他那个年代的很多人，到晚年都变得多疑、小心。 他不是。他教自己的孩子，也教身边的年轻干部，做人要直，路要正。 他没说什么大道理，只是重复那句话，“跟着共产党走。” 去世前几个月，他身体已经不太行，说话也费力。 可有天人来探望，他还是挣扎着坐起来，说，“太行山，我还想去看看。”后来家人照他的意思，把骨灰撒在了他打过仗的地方：太行、大巴山、河西走廊，还有大别山。 他说，那些地方他走过，想再回去。 那张照片还留着。 毛主席的眼神停在徐向前身上，不知道是在想什么。 徐向前笑着，眼睛亮。照片边缘已经发黄了，像旧书翻多了的书角，轻轻一碰，仿佛会掉下一点灰。可人们还是一眼能认出那是谁。 时间没动，那一刻仿佛还在。
