1937年，夏威夷。美陆军第3步兵师的女兵，身着草绿色“比基尼”，在烈日炙烤下进行队列训练。 朱莉娅·凯瑟琳·斯蒂姆森这名字，在军医史上算得上响当当。她1881年5月26日生在马萨诸塞州伍斯特，一个牧师家庭。爸妈给她打下扎实底子，父亲亨利是卫理公会牧师，母亲爱丽丝有南方血统。从小她就对医学感兴趣，家里书架上那些医书让她着迷。1901年，她从瓦萨学院毕业，拿下文学学士。没多久，她转行护理，1904年进纽约医院培训学校。那里学的东西实用，她练包扎、量体温，手法越来越稳。1908年，她拿到护士资格，证书一到手，就去巴尔的摩约翰·霍普金斯医院干公共卫生。每天推轮椅、查社区卫生，她脚步忙碌，记录本上密密麻麻数据。1910年，她管移民区项目，跪地检查小孩，笔尖飞快记下问题。这段经历让她懂了基层医疗的苦头。 1914年，一战爆发，她打包行李去法国红十字。船上她检查箱子，扣紧医疗用品，到欧洲后直奔战壕。擦拭士兵伤口，双手沾满消毒液，她管过好几家医院。1917年美国参战，她5月15日回国，加入陆军护士队，当圣路易斯基地医院21号首席护士。又一次跨洋，船舱里她再确认装备。1918年，她升助理主管，办公室翻申请，标记新人。1922年，她接棒陆军护士队主管，一干就是15年。到1937年，她巡视基地时，手指点地图，规划护士调动。菲律宾、夏威夷、中国，这些点她都管，确保医疗跟上部队。她推标准化教育，在课堂演示注射，针头准准扎进管子。她的工作让护士队从散兵游勇变成铁板一块。 1937年夏威夷斯科菲尔德兵营，第3步兵师医疗单位护士们开始队列训练。这年她主管最后几个月，正好赶上。她下令这些妇女练耐力和协调，脚跟并拢，手臂下垂。二十多人排三列，教官哨子一吹，左脚迈出，踩红土闷响。汗水滴眼，她们眨眨继续。转弯时侧身，左脚跟上，队形不散。交换位，右手搭肩，转身脚步匀。休息弯腰撑膝，喘口气又起。慢跑小步快，脚掌轻触地。两小时下来，从生疏到流畅。她站在边上记笔记，点头认可。护士们穿草绿色夏装，上衣袖卷肘，短裤裹腿，布料吸汗却热得黏身。这套在热带实用，便于动弹。训练不光练身板，还练响应伤员的速度。斯科菲尔德是夏威夷要地，第3步兵师驻扎，她们附属于此，确保部队医疗稳。 这训练背景，得说说护士队的整体情况。1920年代，她上任时，护士队就700多人，主要管医院文职。到1930年，扩到千把人，她抓招募，建课程。海外基地护士少，她派人去夏威夷，适应高温。1937年，美国陆军在太平洋布局，夏威夷成桥头堡。第3步兵师从大陆调来，带医疗队。护士们不只治病，还得懂基本军务。队列练就为这个，快速集结、搬担架。她的笔记里，记录每人进步，偶尔按肩纠正姿势。草绿色夏装是当时标准，棉质轻薄，领口敞透气。比起大陆厚重衣，这套接地气，护士们适应快。整个过程，她强调纪律，护士队因此在热带站稳脚。 退休前，她还管人事。1937年5月31日，她收拾办公桌，文件归铁柜。护士队到那时，已覆盖全球据点。她获杰出服务勋章，认可医疗后勤贡献。夏威夷训练是她任内一角，却显出长远眼光。护士们从文职起步，练出军味，为后头铺路。她的领导，没花哨，就实打实管用，让队伍高效。 珍珠港前，陆军已感人力紧。1941年12月事件后，罗斯福推妇女队。她退休了，还给咨询，审计划笔标条款。1942年5月，陆军妇女辅助队起，护士背景的多，敲打字机，纸啪进托盘。她走访训练厅，看翻卡片分类。待遇低，镇上人侧目，妇女低头走街。1943年，报纸诽谤避孕谣，她助查报告，标来源。指挥官公布，营房钉公告，手稳钉牢。7月，转陆军妇女队，地位平男性，成员破15万。文职后勤全盖。 海外推开，妇女队到北非卸箱，码头堆栈。欧洲帐篷包扎，双手绷带。通信转旋钮，记信号。军械开车运弹，轮胎泥溅。医疗抬担架，脚步战壕。艾森豪威尔夸效率高，报告说细致胜男。德国部长叹没这队，战势或变。妇女队替15万男上前线，加七师兵力。非战斗工质量升，情报传顺，补给稳。斯蒂姆森1948年1月9日走，66岁。她的基石，让护士队稳二战。妇女队1945散，成员折军装箱。贡献实打实，加速和平。
