1960年，苏联将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家悄悄告诉中国核武器研究所工作人员：“其实你们有王就够了，他是核武器研究的关键，即使没有我们...” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1960年的一个清晨，北京西郊机场笼罩在灰蒙蒙的晨雾中，跑道尽头停着几架准备起飞的苏制专机，苏联专家们提着行李箱上了舷梯，谁也没有多看一眼身后的中国同事，短短几分钟，他们带走了全部技术资料、图纸和半成品设备，中国核武器研究的现场几乎被掏空。 就在这片沉默之中，一位头发斑白的苏联专家停下脚步，低声对送行人员留下了一句意味深长的话：“其实你们有王就够了。”飞机起飞后，尘土在风中翻滚，这句话像一颗钉子，深深地钉进了那个时代的记忆。 那一年中国的核武器项目面临着近乎彻底的停摆，实验室的设备因为缺乏说明书而成了废铁，半途而废的爆轰试验被迫中断，年轻的工程师们在空旷的厂房里翻找笔记，只为拼出几页可用的计算资料，苏联撤走的不只是技术，还有信心，就在这种情况下，一个名字被反复提起——王淦昌。 王淦昌出生于1907年，江苏常熟人，自幼聪颖，1929年毕业于清华大学后，他远赴德国柏林大学，师从著名核物理学家莉泽·迈特纳，上世纪三十年代，他提出利用放射性衰变探测中微子的实验思路，这一设想比国际上同类实验早了二十多年。 1934年取得博士学位时，他的论文已经在欧洲学术界引起关注，抗战时期，他回到祖国，在浙江大学任教，培养了包括李政道在内的一批优秀学生，新中国成立后，他在高能物理研究领域继续探索，在云南落雪山建立宇宙线实验站，让中国的物理学首次进入国际前沿。 1959年，他在苏联杜布纳联合原子核研究所发现了反西格马负超子，这一成果震动了整个物理界，就在他即将进入国际大奖提名名单的时候，一封从国内发来的电报改变了他的人生。 电报只有八个字：“国家需要，速归，”他没有犹豫，放下研究，返回祖国，抵达北京后，他只在家中停留了一晚，随后被带往西北的秘密基地，从此隐姓埋名，化名“王京”。 金银滩的高原风带着刺骨的寒意，昼夜温差巨大，科研人员住在简易木屋里，吃的是粗粮，喝的是雪水，王淦昌和同事们用算盘和计算尺推算数据，厚厚一摞草稿纸摞在桌上，每个数字都要反复验证。 原子弹的引爆装置——中子点火器，是项目的关键所在，没有任何参考图纸，全靠他们从头设计，一次次实验失败，炸药成型误差过大，他带领团队研究出“真空浇注法”，终于让引爆系统趋于稳定。 一次核材料泄漏，实验区警报响起，空气中弥漫着刺鼻的气味，大多数人都退到了安全线外，王淦昌戴上防护面罩，第一个走进污染区，查看阀门和防护装置。 他的手在颤抖，但动作稳健，他说过，自己年纪大了，多承担一点危险也值，那一刻，年轻的工程师们看见的不只是一个科学家，而是一个把责任扛在身上的人。 1964年10月16日，罗布泊的天空被一道耀眼的白光撕开，几秒钟后，蘑菇云升起，那是中国第一颗原子弹成功爆炸的标志，五年多的艰苦努力，提前完成了原定八年的计划。 从那一刻起，中国拥有了真正属于自己的核武器体系，王淦昌没有庆祝，他站在观测点外，看着远处的烟尘慢慢散去，脑中已经在思考新的目标。 两年多后，中国第一颗氢弹试验成功，成为世界上第四个拥有氢弹的国家，从原子弹到氢弹，中国只用了两年八个月的时间，创造了世界纪录。 王淦昌在其中起到关键作用，他建立的点火理论成为整个系统的核心基础，进入八十年代，他又成为“863计划”的主要倡议者之一，为国家高科技发展勾画出清晰蓝图。 他的科学生命跨越了半个世纪，从国际物理学殿堂到西北荒原，从学术研究到国家战略，他带出的学生和同事后来都成为中国核物理领域的中坚力量。 许多年后，人们再提起那句苏联专家的临别低语，已经不只是对个人的赞叹，更是一种象征，它代表了在最困难的时代，一个科学家能给国家带来的信心。 那架载着苏联专家的飞机早已消失在历史的天际线，而王淦昌的身影，留在了那片戈壁的风里，他用一生证明，核心技术靠不来，也买不来，唯有自己走出来的路，才走得稳。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：光明网——他三次与诺贝尔奖擦肩而过，却造出大国重器
