清末，一男子得一怪病，3伏天穿棉袄，牙齿冻得直发抖。怎料，吃了“范大糊”2斤葵花籽，竟然奇迹般的好了。“范大糊”原名范文甫，是浙东名医，他常因舍药救人，为穷苦人义诊，而被族人骂做“迷糊”。 说起清末宁波的那些老中医，范文甫绝对算得上一个响当当的角色。他本名赓治，字文甫，生在同治九年，也就是1870年，那时候浙江鄞县西乡还挺偏僻的，家里是普通农家，没啥显赫背景。从小他就对医书感兴趣，体弱多病倒逼着他钻研草药本草，长大后直接跑到宁波城里开诊所，悬壶济世干了四十多年。地方志上记着，他起步时专攻疡科，就是外伤溃疡那块儿，后来转内科，主用古方，还喜欢下峻剂，意思是药劲儿大，直击病根。宁波人管他叫“范大糊”，这外号听着像骂人，其实是方言里对行为出格的家伙的说法，因为他不爱计较钱财，穷人看病从不收银子，族里人觉得他太傻，干脆就这么喊开了。他自己倒不介意，还乐在其中，晚年弄到一方虎头印纽汉玉印，就自称范文虎，添了点野性。 范文甫这人，医术是真硬，浙东一带的名声传得老远。宁波城乡的疑难杂症，很多人第一反应就是找他。他诊病讲究细致，脉象一搭就知道症结在哪儿，从不拖泥带水。穷苦人家来，他直接从自家药柜里抓药，顶多收点米面当谢礼。族人看不惯，说他不务正业，家底儿早晚败光，可他照旧我行我素。宁波那地方，商贾云集，权贵也多，他对这些人不卑不亢，有回县令的公子来看病，他直言脉象虚浮，少吃肉多喝粥，那小子气呼呼走了，县令反倒送来谢礼。他闲下来爱练书法，字写得苍劲有力，还吟诗，文人圈子都说他三绝：医、书、诗样样拿得出手。可惜他忙于出诊，没空著书，临了儿批注了二十多本医籍，像《千金方》、《外台秘要》、《来苏集》这些，死了后全捐给天一阁，成了后人的宝贝。 说到他那些医案，袁汉卿这事儿是最出圈的。袁汉卿是宁波有钱人，家里田产雇工一大堆，可偏偏缠上个怪病，足足十二年。啥病呢？就是总觉得冷，冬天还好说，夏天三伏天也得裹棉袄，牙关打战抖个不停。名医请了一堆，药喝了无数碗，愣是没见效。他家门都快关了，后来听说范大糊医道高，赶紧派人去请。范文甫一到，搭脉问了问病史，顺手喝了口袁汉卿自家制的荷露茶。那茶是上等茶叶裹荷叶露水浸了十来天，阴干藏好，喝着清凉入骨。范文甫从这儿看出来了，袁汉卿爱喝这玩意儿，寒气入体才怕冷。他没急着开方，先要了一斤茶当谢礼，又让人买来两斤葵花籽炒熟，塞给袁汉卿，说吃完再来取药。袁汉卿还真听了，一天天磕瓜子，几天下来身子热乎了，冷意全散。回头找范文甫一说，才知道葵花籽向阳生，带阳气，正好中和荷露茶的阴寒。这事儿传开，宁波人直呼神了，袁汉卿从此改了喝茶习惯，逢人就夸范大糊眼毒手准。 这不是范文甫唯一的手笔，他医案里头多的是类似例子。地方上有个渔民，媳妇腿上溃疡烂了几个月，肿得走不了路。他二话不说，抓几味草药捣糊敷上，几天就好。没收钱不说，还从自家米缸里舀米给他们带走。族人撞见，摇头叹气，说你这糊涂劲儿，迟早饿肚子。他也不辩解，继续干他的。另一个案子，是个老农咳嗽带血，村医治了半年没辙。他一看脉象，开了峻剂，里面桂枝附子这些热药，农人吃下去，血止了，咳也轻了。鄞县志上提，他一生救人无数，专攻内科风寒热证，讲究对症下药，不搞花里胡哨。弟子们跟在他身边学，常常听他讲，医道小事儿，人命大关，总觉得自家学艺浅，方能进步。 范文甫不光医术牛，脾气也怪。权贵来，他故意戴歪方巾，慢吞吞端茶，洒了半地也不管，直戳病根。有人说他玩世不恭，他自号“鄮西古狂生”，听着就狂。族里长辈劝他收敛，他一笑置之。宁波那年代，社会动荡，清末民初，战乱饥荒多，他诊所门前总排长队，穷汉子裹着破棉袄，扛着扁担来求医。他从不挑人，寒门热灶，权贵冷遇。结果呢？族人骂他迷糊，可百姓念他恩，死了后，城乡自发上香。1936年，他六十五岁那年，在诊所把脉时头晕，倒下就没了，手里还攥着那方虎头印。弟子百来号人，披麻戴孝抬棺回鄞县西乡，路过田野，纸钱飞舞。墓碑上刻“鄮西古狂生”，族人虽没多说，可有几个悄没声儿洒土。
