朱元璋处决女婿欧阳伦前，马皇后亲自去天牢送饭，发现女婿囚服袖口里绣着三个字，她看完面如死灰，回宫后对朱元璋说：杀，必须杀。 明朝洪武年间的冬天，雪下得厚实，午门外的石板路早被积雪盖住，寒风卷着雪粒子往脖子里钻。 安庆公主裹着父亲当年赏的百鸟朝凤锦缎，跪在雪地里，膝盖压在冰碴子上，疼得直抽气。 眼泪刚掉下来就冻成了冰珠子，挂在脸上生疼。 她哭喊着："父皇，欧阳伦是您的驸马，求您饶他一次！"宫门里静悄悄的，只有风拍打着朱红门柱，发出"哐哐"的响声。 朱元璋攥着一封奏书，指节捏得发白。奏疏上写得明白：欧阳伦当陕西布政使司参政那会儿，纵容家里的下人倒卖茶叶，还跟守关卡的官兵动了手。 锦衣卫查了好些日子，证据确凿，欧阳伦自己也脱不了干系。 要说这欧阳伦，当初可是朱元璋特意选的驸马。安庆公主的姐姐临安公主，嫁的是开国功臣李善长的儿子李祺。 后来李善长卷进胡惟庸谋反的案子里，李祺差点被砍头，最后发配到江浦。 朱元璋抱着小安庆直叹气："我的女儿，可不能再嫁有权有势的人家了。"挑来选去，相中了庐州府的书生欧阳伦。 这小伙子家里穷，连聘礼都凑不齐，可读书用功，考中了功名。朱元璋觉得他踏实，不会仗势欺人。 结婚时，安庆的嫁妆装了十几车，苏州锦缎、东珠手串，件件金贵。 马皇后拉着她的手叮嘱："你嫁的是读书人，得跟着他好好过。" 头几年，欧阳伦没让公主失望。天没亮就起来读书，冬天手冻得握不住笔，还是坚持批注经书。 安庆心疼，给他披件厚衣裳，他说："陛下破格提携我，我得做出个样儿，不能让公主嫁个庸才。" 可权力和钱财最能迷人心。欧阳伦管着茶马贸易，这是朝廷和西北少数民族换马的大事，里头油水大。 家里的下人仗着主人的势，偷偷倒卖茶叶，还跟守关卡的官兵起了冲突。 告状的折子递到京城，朱元璋派锦衣卫一查，发现欧阳伦自己也默许了这些事。 朱元璋看完奏疏，气得摔了茶杯。他想起当年跟马皇后熬穷日子时，拍着胸脯说要给女儿找个踏实人。 可欧阳伦还是忘了本。他想找安庆公主说说，话到嘴边又咽了回去，国法是国法，皇帝也不能徇私。 安庆听说欧阳伦要被处死，疯了似的跑进宫。 她在奉天殿的汉白玉台阶上跪着哭："父皇，他只是一时糊涂，您饶了他吧！ 他要死了，我可怎么办？"朱元璋背着手在屋里来回走，雪片落在龙袍上，化了又结冰。最后他说："你嫁的是皇家驸马，犯了国法就得受罚。" 欧阳伦被押去刑场那天，安庆没去。她坐在公主府的院子里，摸着东珠手串，想起父亲教她写字的样子。 小时候，父亲握着她的手，一笔一画写"公""正"两个字，说这是做人的根本。 后来，朱元璋把欧阳伦的家产充了公，却留下安庆的嫁妆，还让人送了封信："国法无情，面对现实。" 安庆公主受了这打击，从此深居简出，守着那封信过完余生。晚年的朱元璋，有时会想起安庆跪在午门的样子。 他跟身边太监说："我不是狠心，皇帝得守规矩。 今天饶了他，明天就有人敢犯更大的法。"可他也明白，这事成了安庆一辈子的痛。她再没嫁人，守着父亲的信，走完了六十年的岁月。 现在再看这段往事，有人觉得朱元璋绝情。 但对开国皇帝来说，国法比什么都重。他打破勋贵联姻的老规矩，想给女儿找个踏实人，最后没守住亲情。 可这件事传了几百年，人们都说他守住了皇帝的底线：法律面前，人人平等，哪怕是公主的丈夫也不行。 安庆公主的墓碑很简单，只刻着"明安庆公主之墓"。 风刮过碑面，仿佛还能听见当年午门的哭声。但更让人记住的，是有些错必须认，有些规矩不能破。 就像朱元璋当年说的，国法无情，可这无情里，藏着对天下人最深的情义，要让老百姓知道，不管多大的官，多亲的人，犯了法都得受罚。
