1903年，八名“上海名妓”的一张留影，不知道是因为相机反光的原因，还是因为她们在脸上抹了什么粉，感觉她们的整张脸都像石膏板做成的一样，显得特别的呆板，似乎是木头人定在了那，看起来苦大仇深，用“歪瓜裂枣”来形容，估计也一点都不为过。 首先得赖那老掉牙的照相机。19世纪末，照相馆在上海算是个顶时髦的新鲜玩意儿。可那时候的拍照技术，跟咱们现在手机随手一拍可完全是两码事。曝光时间特别长，没个几十秒甚至几分钟下不来。让所以，照片上的人看起来像木头人，真不全是她们的锅。 再说那张“石膏板”一样的脸。这就要说到当时的化妆术了。那年头，粉底可不是什么轻薄透气的玩意儿，很多都是含铅含汞的，死白死白的。往脸上一抹，遮盖一切瑕疵，也遮盖了一切表情。在当时昏黄的灯光下，这种妆容或许能显得人很“白皙”，但在照相机那无情的镜头下，就成了咱们今天看到的面具脸。 所以啊，咱们不能用现在的眼光，去轻易评判一张1903年的照片。这张照片告诉我们的第一件事，就是别被表象骗了。她们之所以看起来“苦大仇深”，很可能只是因为拍照的技术限制，加上当时独特的审美妆容。 聊完照片本身，咱们再往深了挖。这些女人，到底凭什么在上海滩立足？单靠脸吗？那肯定不行。 在晚清的上海，妓女这个行当，也分三六九等。最高等的叫“书寓”，那可不是一般人能当的。这些女子大多来自苏州，能弹会唱，懂点诗词，有的甚至会画画，堪称“女校书”。比如有个叫李萍香的，资料说她“家世簪缨”，书香门第出身，自己也是“工吟咏，擅书画”，可惜后来被坏人所骗，才堕入风尘。她们卖的，更多是“艺”，是那种文人雅士追求的调调。客人在堂子里摆酒，请她们来，往往是“拨弦清唱”，助助雅兴。这跟咱们想象中的青楼，完全是两个概念。 再下一等，就是“长三”，也属于高级妓女。她们的场子叫“长三堂子”，是当时重要的社交场所。那会儿的生意人、社会名流谈生意、搞交际，很多时候都选在这种地方。你想想，能在这种场合游刃有余的女人，能是普通角色吗？她们不仅要有才艺，更得有眼力见儿，懂人情世故，情商个顶个的高。 所以说，这些所谓的“名妓”，其实是那个时代上海滩的社交名媛和时尚先锋。她们的价值，远不止于皮囊。 说到时尚，那更是她们的拿手好戏。当时上海滩的穿衣潮流是怎么来的？有句话说得特别到位：男人看女人，女人看妓女。没错，她们就是当时行走的“时尚杂志”。什么新发型、新首饰、新衣料，往往都是先从她们身上流行开来。 她们还是最早拥抱摄影术的那批人。当大部分良家妇女还觉得照相是“勾魂摄魄”的玩意儿时，她们已经大大方方地走进照相馆，留下自己的倩影了。这当然有商业上的考虑，照片印在一种叫“局票”的单子上，方便客人点名，相当于最早的“明星宣传照”。但不管怎么说，她们确实引领了这股风潮。后来，去照相馆拍照，才慢慢成了普通市民也热衷的活动。 所以你看，这张照片里的“木头人”，在现实生活中，其实是一个个鲜活的、引领潮流的“弄潮儿”。她们的生活，远比一张静态的照片要丰富和复杂得多。 当然，风光的背后，也少不了辛酸和狗血。 那个时代的小报，跟咱们现在的娱乐八卦号也差不多，最喜欢报道这些名妓的花边新闻。比如当时有个花界“四大金刚”之一，花名叫林黛玉的，就和一个唱戏的武生赵小廉好上了。俩人偷偷在张园约会，结果被巡捕给当场逮住，闹得满城风雨。这种“娼优相狎”的故事，在当时可是老百姓茶余饭后的顶级谈资。 还有些故事，就没那么轻松了。就像前面提到的李萍香，身世可怜。也有像赛金花那样，命运跟过山车似的，十几岁就嫁给高官，后来又流落风尘，一生充满传奇，也充满无奈。她们看似在名利场里呼风唤雨，但终究是漂泊的浮萍，自己的命运，多半由不得自己做主。那一张张看似呆板的面孔背后，藏着多少身不由己和言不由衷，只有她们自己知道。 如今看着这些泛黄的影像，心里难免会生出很多感慨。 回过头再看那张“八大名妓”的照片，我不再觉得她们“歪瓜裂枣”，也不再觉得她们“呆板”。反而能从那一张张平静得有些过分的面孔下，读出一种无声的力量。那是在一个由男性主导的社会里，一群特殊女性努力活出自我、甚至引领潮流的证明。她们的故事，远比小说要精彩，也远比历史书上那几行冷冰冰的文字，要有血有肉得多。 历史的有趣之处就在于此。它总是在不经意间，用一张模糊不清的老照片，向我们抛出一个又一个谜题。而我们，就像侦探一样，通过蛛丝马迹，去努力还原一个更接近真实的过去。这个过程，本身就比得出一个简单的结论，要有意思得多。
