1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工作人员大声制止，老人却红着眼眶说:“当年是我背着它走完了两万五千里长征。” 1976年秋，北京军事博物馆的闭馆铃声刚响。 谢宝金没走，从口袋里掏出洗得发白的蓝布手帕，对着展柜玻璃轻轻擦。 玻璃里映出他佝偻的身影，也映着那台锈迹斑斑的手摇发电机——68公斤，曾压在他背上走了两万五千里。 手帕擦到第三遍时，他忽然红了眼，对着机器轻声说：“老伙计，我来看你了。” 声音很轻，却像穿过了42年的风霜，落进1934年雪山上的寒风里。 1935年的夹金山，雪粒子砸在脸上像刀子。 谢宝金把身上唯一的棉衣脱下来，死死裹住发电机，自己只穿件单褂。 身高近一米九的汉子，在雪地里深一脚浅一脚地走，每走三步就要扶着石头喘口气。 背带勒进肩膀，渗出血来，冻成硬块的血痂磨得生疼，他也没敢把机器往下放——这是红军唯一的发电机，没了它，前线就收不到电报，战友们会变成“聋子瞎子”。 有次脚下一滑，他整个人往雪坡下滚，却死死把机器抱在怀里，最后用胳膊撑住岩石才停下，胳膊擦得血肉模糊。 1936年的茫茫草地，烂泥能没过膝盖。 谢宝金砍了根碗口粗的竹子，劈成竹排，把发电机绑在上面拖着走。 竹排陷进泥里时，他就跪在地上，用手抠着泥地往出拽，指甲缝里全是黑泥，渗着血。 有天夜里，他靠在树干上摇发电机，右手虎口被摇柄磨得发烫，后来结了疤，成了月牙形—— 那道疤，后来在江西老家的供销社里，被来交牛皮的老乡问过无数次，他只说“干活磨的”。 1950年的江西于都，谢宝金骑着辆破自行车，车后座绑着收购牛皮的麻袋。 组织本来安排他去北京当干部，他却摆手：“我没文化，干不了文职，还是回老家踏实。” 每天天不亮就出门，走村串户收牛皮猪皮，夏天麻袋里的臭味熏得人睁不开眼，他也没抱怨过。 有次村里小孩围着他问“谢爷爷，你年轻时干过啥”，他摸着右手虎口的疤，笑着说“就是个普通兵”。 没人知道，这个骑着破自行车的老头，曾背着发电机走过长征，还受过毛主席的表扬。 1976年的军博展厅，工作人员小张刚要催谢宝金离馆，却看见他对着发电机发呆。 “同志，闭馆了，明天再来吧。”小张语气缓和下来，却被谢宝金的话惊住：“当年是我背着它走的长征。” 小张赶紧去查资料，翻到1936年延安的表彰记录——“谢宝金，护送发电机有功，记大功一次”。 等小张拿着资料跑回来时，谢宝金正对着机器念叨：“当年老周（战友）还帮我抬过你，可惜他没熬过湘江战役。” 小张站直身体，对着谢宝金敬了个军礼，眼泪差点掉下来——眼前的老人，就是资料里写的“铁肩护机人”。 离开军博的路上，谢宝金还在想那台发电机。 他想起到延安那天，毛主席握着他的手说“你立了大功”，想起战友们围着发电机欢呼的样子；也想起回江西后，每年清明都要给牺牲的战友烧纸，跟他们说“发电机好好的，你们放心”。 有次老战友的儿子来拜访，他拿出珍藏的旧照片，指着穿军装的自己说：“看见没，那时候我还能背动68公斤的机器。” 照片里的谢宝金眼神明亮，肩膀上隐约能看到两道浅疤——那是长征给他留下的勋章。 如今的谢宝金，早已不在供销社上班，却还保留着每天擦东西的习惯。 他常跟孙子说：“做人要像护着发电机那样，认准一件事，就别怕难，别放下。” 孙子不懂“发电机”是什么，他就一遍遍讲长征的故事，讲雪山上的棉衣，讲草地里的竹排。 直到有天，孙子在课本里看到“长征精神”，突然说：“爷爷，你就是长征精神啊！” 谢宝金笑了，摸着右手虎口的月牙疤，想起军博里的那台发电机——它还在，他们的故事，就还在。 那些藏在岁月里的坚持，从来都不是惊天动地的壮举。 是谢宝金雪山上脱下来的棉衣，是他手虎口磨出来的疤，是他对着发电机擦了三遍的手帕； 是一个普通人，用最笨的办法，把一件“重要的事”扛到底的执拗。 这就是长征精神——不是口号，是刻在骨头里的信念，是能让普通人变成“英雄”的力量。 信源：谢宝金：背着发电机走过万水千山的“长征模范”——中国军网
