1987年，一个女医生被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹：“这就是我的通行证！” 一枚只能拉响一次的手榴弹，在1986年的云南边境哨卡成了特殊的“通行证”面对荷枪实弹阻拦的哨兵，背着行囊的小个子护士掏出这枚名为“光荣弹”的爆炸物，那是前线战士留着给自己做最后了断用的，硬生生逼得哨兵让出了一条道。 她不需要这枚手榴弹去杀敌，她只需要用这种豁出命的态度证明：前面那个血肉横飞的猫耳洞阵地，才是她该去的地方，这个玩命冲卡的姑娘叫刘亚玲，在充满硝烟与血腥味的堑壕里，她是个极其擅长“撒谎”的人。 当那些年轻的肢体被炮火撕碎，衣服被剪开，裸露出受创的躯体时，十八九岁的小战士常常羞得捂着残存的布条，这时候，明明只有23岁的刘亚玲，张口就敢谎报年龄：“害什么臊，大姐我都30岁了，什么没见过”。 她用超越年龄的泼辣和沉稳，哄着伤员接受治疗，有时还扯过棉被盖在他们仅穿内裤的身上，这种超越生理极限的“硬撑”，贯穿了她的战地生涯，在1987年1月的一次拔点作战中，为了穿过敌方火力封锁区救人，她的臀部甚至被弹片击中。 换个人早躺下了，她却悄悄躲到隐蔽处，咬着牙自己把嵌在肉里的弹片硬抠了出来，连一声都没吭，转身又扑向了伤员，直到坚持了二十多个小时，完成了对25名伤员的救治后，她才因为伤口严重感染化脓、高烧昏迷倒下，最后被送去野战医院做了植皮手术。 刘亚玲的“不听话”在军区是挂了号的，早在1984年夏天，作为第四军医大的优秀毕业生，本来手里攥着人人眼红的解放军301医院分配通知书，可她看完从朝鲜战争以来的战伤死亡率统计数据后，觉得那是耻辱，我们的伤员死在前线的比例太高了。 她把好前程扔进抽屉，死活要去文山军医院，哪怕到了后方医院她也不安分，为了上前线，她给各级领导连写七封请战书，结果因为“女同志不方便”全被驳回，她干脆就把节假日攒起来，搞“非法潜伏”。 1986年4月，借着“看望老乡”的名义，她哪怕背上“开除党籍”的处分，哪怕医院派人连催带请，也愣是赖在前线救护所不肯挪窝，连军区傅全有司令员后来都被惊动了，专门派人核查才发现，这个看起来文弱的姑娘，居然在没批准的情况下偷偷跑了六次前线。 摸爬滚打了14个阵地，在那种时刻都可能丢命的环境里，为了救人，她把自己当成了“耗子”和“支架”1986年5月救治双腿重伤的战士徐良时，堑壕狭窄得根本直不起腰，刘亚玲二话不说钻到担架底下，像只蜥蜴一样跪爬着前行，一只手还要高高举着输液袋。 另一只手死死按住针头，颠簸的运兵车上，为了减轻伤员痛苦，她就把那条血肉模糊的伤腿抱在自己怀里，拿手掌当肉垫护了一路，哪怕是那个块头比她高出一头的大个子炮手高海元被炸伤动弹不得，她也是咬牙把他背起来，一口气狂奔了一百多米冲回救护点。 仗打完了，生活归于平静，所有人都以为成了西京医院皮肤烧伤科“大拿”的她会安享荣光，可那种刻在骨子里的“折腾”劲儿又犯了，2004年，她再一次辞掉安稳的主治医师工作，甚至把半辈子的积蓄都掏空，逆行回到了偏僻的农村老家，建起了一所一级医院， 不为别的，就是为了让村里人看病能省点钱，哪怕是一篮子鸡蛋的谢礼她都往回推，甚至到了2020年，当全社会都在躲避病毒时，这位曾经的战地天使又带着人没日没夜地生产了300吨消毒液，其中有十分之一被她想方设法运往了武汉。 信息来源：央广网——中国退役军人｜刘亚玲：“战地女神”自主择业，回到家乡农村当“村医”
