我堂妹47岁了，还是一个黄花闺女，没结过婚。之前也谈过几个男朋友，由于种种原因都

我堂妹47岁了，还是一个黄花闺女，没结过婚。之前也谈过几个男朋友，由于种种原因都分手了，现在是孤身一人。现在无论谁给她介绍男朋友，她都不去见，她说不想找了，就这样单着过完自已的下半生。 我堂妹今年四十七了。 没结过婚，也没走进过长期的亲密关系。 不是没人追，前几年同学介绍过医生，同事牵线过工程师，她都见过，后来也都散了。 现在谁再提“介绍对象”，她就笑，摆手：“不了不了，单着挺好。” 上周六下午，我去她家送妈妈包的粽子。 她刚从图书馆回来，帆布包里露出半本《山茶文具店》，书角卷着，像被人摸过很多次。 玄关柜上摆着青瓷茶杯，泡着老白茶，茶渍在杯壁结了圈浅黄，像年轮。 我把粽子放进冰箱，她给我倒茶，热气氤氲里，我忍不住问：“张阿姨说的那个大学老师，听说周末常去爬香山，跟你一样喜欢拍花草，不去见见？” 她吹了吹茶叶，茶叶在水里打了个转。 “不去啦。” 停顿两秒，她用杯盖轻轻刮掉浮沫：“不是不想找，是觉得‘找’这个字，像在菜市场挑白菜，得看品相、论斤两，我怕挑到最后，连自己想要什么都忘了。” 别人总说她孤僻，三十岁时说“太挑”，四十岁时说“眼光高”，现在干脆说“不正常”。 可我见过她周末去社区做志愿者，教李奶奶用微信视频，李奶奶说“看见重孙子啦”，她笑得眼角堆起纹，比茶杯里的茶渍还深；也见过她在阳台种的三角梅，从去年冬天开到现在，红得像团小火，枝条都快爬出防盗窗了。 她不是不需要陪伴，只是把陪伴的形式换了——书里的故事是陪伴，花盆里的泥土是陪伴，甚至深夜写日记时，笔尖划过纸页的沙沙声，也是陪伴。 32岁那年她分过一次手，对方是谈了三年的男友，临结婚时说：“你太独立了，结婚不就该互相依赖吗？”她当时没吵，默默搬了家，把攒了很久的婚房首付，换成了现在这套带阳台的小房子。 后来她说：“不是独立不好，是他要的‘依赖’，和我能给的‘陪伴’，根本不是一回事。” 那之后她换了工作，从外贸公司的跟单员，变成了少儿图书馆的管理员，每天和绘本、孩子打交道，她说“孩子的眼睛最干净，喜欢就是喜欢，不喜欢就说‘这本书不好看’，不用猜”。 家人催得越紧，她反而越不想妥协。 “如果结婚是为了让别人觉得‘你看她终于正常了’，那我宁愿不正常。”这话她只跟我说过一次，说完低头喝茶，茶梗沉在杯底，像句没说完的话。 现在她每天早上七点半出门，晚上六点回家，钥匙插进锁孔时，玄关的灯永远是自己按亮的，但桌上永远有杯凉白开，是早上出门前倒好的；周末要么去图书馆整理绘本，要么去逛花市，买两盆多肉回来，摆在三角梅旁边。 日子过得像她泡的老白茶，淡，却有回甘。 或许她会一直这样单着，或许某天会遇到一个不用“找”、只是恰好同路的人。 但不管怎样，那都是她自己选的路。 我们能做的，或许不是追着问“什么时候结婚”，而是在她晚归时，发句“到家了说声”；在她晒出新买的多肉时，评论“这盆玉露养得真好”；在她又拒绝相亲时，笑着说“行，你开心就好”。 临走时她塞给我一小包新茶：“妈妈的粽子配这个好喝，解腻。” 我接过茶包，指尖碰到她的手，比刚泡好的茶水还暖。 原来单身不是孤岛，只是她选了一条自己铺的路，路上有书，有花，有愿意为她留灯的人——哪怕那灯，常常是她自己按亮的。 也挺好的