收音机旋钮上的锈迹蹭在指腹，像极了那年冬天德军军靴底沾着的波兰泥土。 我爹那会儿蹲在灶台边擦猎枪，烟袋锅里的火星明明灭灭：“娃，记住，拳头硬不叫真本事，能扛住饿肚子还能出力气的，才是真大佬。” 1939年的秋天来得特别早，枯叶还没掉完，德国人的坦克就碾过了村口的石桥。 那会儿谁不觉得德国能横扫一切呢？ 穿灰制服的兵站在教堂顶上吹口哨，装甲车的履带压碎了我家腌菜缸的碎片——那缸酸菜是娘攒了三个月的冬储菜。 后来听逃难的犹太人说，他们一路往西跑，法国四十多天就投降了，英国人蹲在海峡对岸不敢露头。 我爹却在夜里把猎枪拆开又装上：“你看他们的船，连英吉利海峡都过不去，算哪门子强国？” 1941年冬天，我在战俘营里啃冻土豆，听看守说他们要去打苏联，说那边的冬天比波兰还冷，坦克会冻住炮管。 他们带的罐头很快吃完了，马冻死在雪地里，而苏联人像从地里冒出来一样，倒下一个又站起来两个。 那会儿才明白，德国就像村西头的铁匠儿子，一身疙瘩肉，一拳能打穿木板，可让他挑着担子走十里山路，走两步就得歇。 真正吓人的是后来登陆诺曼底的美国人。 他们的卡车一眼望不到头，士兵口袋里掏得出巧克力，连医疗兵的背包里都有罐头——不是德国那种掺了木屑的，是实实在在的肉。 我爹要是活着看到这些，准会拍着大腿说：“你看，这才叫家底子厚，不光拳头硬，粮仓、铁匠铺、木匠房全是自己的，还没遭过贼。” 德国垮台的时候，我正在清理教堂的弹孔，阳光从破窗户照进来，落在墙上刻的受难像上，像极了它那些辉煌胜利背后的影子。 后来才慢慢想明白，有些强大是烟花，炸开的时候满天亮，可烧完了就剩一把灰；有些强大是老槐树，平时不声不响，根却扎在地下几十米。 现在看新闻里说哪个国家又造了新武器，我总会想起那台老收音机，想起爹擦猎枪时说的话——真本事不是喊出来的，是熬出来的，是一点一点攒出来的。 收音机突然没了声，我拍了拍外壳，指腹又蹭到那层锈，像在摸一段没说完的历史
