邻居家那个才二十九岁的独生子，现在正躺在ICU里，是突发脑膜炎。要说起因，就是他

邻居家那个才二十九岁的独生子，现在正躺在ICU里，是突发脑膜炎。要说起因，就是他天天熬夜打游戏，经常玩到凌晨两三点才睡。白天上班已经够累了，晚上还这么透支身体，虽说年轻人下班后想放松能理解，可这简直是在拿命换痛快啊。起初他只是发低烧、头晕，后来手都麻得没知觉了，最后连眼睛都看不清东西了。主治医生摇头说，免疫力彻底垮了，病毒直接攻进了大脑。 我家对门住着个二十九岁的小伙子，独生子。 最近总见他家门口堆着没倒的外卖盒，半夜两点多，他家窗户还透着手机屏幕的蓝光。 白天看他拖着公文包出门，眼圈黑得像涂了墨，问他咋回事，就挠着头说“下班放松放松”。 我有时候站在楼道里听，他家键盘敲得噼里啪啦，心想这哪是放松，分明是跟自己较劲——你说这年轻人，到底是放松还是玩命呢？ 上周五半夜，我起夜听见他家有动静，像是东西掉地上了。 第二天早上碰见他妈，眼肿得核桃似的，说小伙子发低烧，以为是普通感冒，吃了片退烧药就去上班了。 下午三点多，他给家里打电话，说话都不利索，说手麻得握不住鼠标，头沉得像灌了铅。 他妈赶紧打车去接，到楼下看见他扶着墙站着，脸色白得透光，眼睛直勾勾的，说“妈，我看不清你了”。 送到医院直接进了抢救室，CT片子出来，医生说是脑膜炎——病毒顺着血液攻进大脑了。 现在还在ICU躺着，医生说免疫力彻底塌了，就像没关的城门，病毒长驱直入。 后来听他妈哭着说，他公司最近赶项目，天天加班到十点，回来就想靠打游戏松快松快，一玩就收不住。 独生子，从小没人跟他抢东西，一个人住惯了，不舒服也没人提醒，难受了就自己扛着。 另一种说法是，现在年轻人压力大，白天对着电脑处理工作，晚上对着屏幕打游戏，好像只有在虚拟世界里，才能喘口气。 医生说，长期熬夜就像天天拆墙，你白天补的那点砖，根本抵不过晚上拆的速度。 他这两年体检报告上，免疫力指标一路往下掉，自己从没当回事，觉得年轻就是本钱，扛得住。 这次病毒进来的时候，身体里的“防御兵”早就累瘫了，一点没拦住，直接让病毒攻到了脑子里。 ICU的探视时间每天只有半小时，他妈在外面坐着，手里攥着他以前的体检报告，纸都捏皱了，嘴里反复念叨“早知道天天去敲门看看”。 医生说就算救回来，也可能落后遗症，脑子受的损伤，不是说补觉就能补回来的，有些东西一旦弄坏了，就再也回不去了。 这两天我把家里的闹钟调到十一点，手机设了个“睡觉提醒”，管他呢，先保住自己这扇“城门”再说，毕竟身体这东西，就像老座钟，零件坏了可不好配。 今天倒垃圾，看见他家门口的外卖盒清干净了，就是那扇窗，再也没在半夜亮过光。 楼道里碰见他妈去送饭，提着保温桶，脚步轻得像怕惊动了什么，路过我家门口时，轻轻说了句“早点睡”