我又何尝不想去见你，你是我朝朝暮暮心心念念的人。 可是我以什么身份去见你，因为我啥也不是。 我怕去见了你以后会尴尬，都不知道我们是朋友还是恋人，还是知己，说恋人吧，已经分手。 说知己吧，对话框停留在三个月前的“晚安”；说朋友吧，刷到你朋友圈时心脏还是会漏跳半拍——手指划过聊天框里未发送的“在吗”，屏幕暗下去时映出自己发红的眼眶。 其实每天都会点开你的头像，看你三天可见的朋友圈有没有更新，像个小偷一样收集着你零碎的生活痕迹。 上周路过你常去的那家书店，玻璃门里的身影很像你，我在街对面站了十分钟，直到那人转身——不是你，却莫名松了口气，又悄悄有点失落。 或许你也和我一样，对着聊天框发呆，只是比我更擅长隐藏？ 成年人的告别往往没有仪式，一句“最近忙”就成了分水岭——不是不想，是怕打扰，怕那句“还好吗”变成对方的负担，更怕得到一句客气的“挺好的”。 那些深夜里编辑了又删除的消息，你真的一条都没感应到吗？ 是你早就把我归为“过去式”，还是和我一样在等一个契机？ 分手那天你说“都冷静一下”，我以为是暂停键，没想到成了休止符——原来“冷静”有时是成年人的体面，藏着“不必再联系”的潜台词。 现在的我，每天在“算了吧”和“再等等”之间反复横跳，像个守着旧船的渔夫，明知潮汛可能不会再来，还是舍不得收网。 桌上的日历翻到你生日那页，我用铅笔轻轻圈了个圈。 如果那天你能主动发来一句“生日快乐”，我大概会秒回“要不要出来吃碗面”——就像从前无数个普通的傍晚那样
