有一位同学在初中毕业时恰逢部队来学校选拔飞行员，虽然头部有明显疤痕、学校认为他没有希望而未将其列入参选名单，但他得知后坚决要求参加选拔； 攥着衣角反复请求校医通融时，没人想到这个额头有道浅粉色印记的少年，会让全县选拔榜单上只留下他一个名字。部队招飞办的军官后来回忆，复查时他站在CT机前，手紧紧贴在裤缝上，连呼吸都放轻了三分。 航校报到那天，接待教官盯着他额角的疤痕看了两秒，钢笔在登记表上顿了顿，最终还是画了个勾。领完被褥回宿舍的路上，他下意识摸了摸那道从眉骨延伸到鬓角的疤——那是小时候爬树摔的，此刻像条沉睡的小蛇，藏在军帽阴影里。 每天清晨五点的操场，总能看到他落在队伍末尾的身影。五公里越野跑到第三圈，疤痕处就开始发麻，像有只蚂蚁在皮肉下爬，步子不由自主慢下来。第一次体能测试后，教官把他叫到器械室：“这疤要是影响操作，现在退出还来得及。”他盯着地面的裂纹，声音发紧：“我能跟上。” 有人说疤痕是飞行隐患，体检标准里明写着“头面部疤痕影响功能者不合格”，何必较劲？他却在日记本第一页写：“合格的标准，该由能不能飞上天说了算。”那天起，宿舍楼熄灯后，操场单杠下总有个晃动的影子，他把沙袋绑在腿上跑，直到疤痕的麻意被汗水泡得没了知觉。 航空动力学课本被他翻得卷了边，每个公式旁边都画着歪歪扭扭的示意图。同宿舍战友嘲笑他“把课本当小说读”，他就把错题抄在手腕上，出操时边跑边默背。有次教员抽查气象学考点，他站起来一口气背完二十页内容，连数据误差范围都没漏。 第一次进飞行模拟舱，他的掌心在操作杆上洇出湿痕。爬升时忘了收襟翼，下降时又压错坡度，教练敲着舱门骂：“紧张成这样，怎么上天？”他没辩解，等所有人离开后，抱着模拟器说明书在舱里待到熄灯，把每个按钮的位置刻在脑子里。 真正驾机升空那天，云缝里漏下的阳光刺得他眯起眼。突然遇到气流，机身剧烈颠簸，仪表盘指针疯狂跳动，额角的疤痕又开始发麻。他想起教官说的“先稳住姿态”，手指在仪表盘上快速切换，硬生生把下坠的飞机拉了回来。落地后，教官拍着他的肩膀：“刚才那手，比老飞行员还稳。” 后来有人问他成功的秘诀，他指着训练服上磨出的洞：“哪有秘诀？不过是把别人休息的时间，都用来和自己较劲。”那些被疤痕“耽误”的速度，被基础差“拖慢”的进度，反倒成了他最扎实的翅膀。 如今他带新学员，总在第一次体能测试后讲那个爬树摔破头的下午——“当年校医说这疤会让我永远飞不起来，现在你们看，它不过是我飞过的第一片云。
