1972年，泥瓦匠张复生迎娶了女知青乔献华。新婚夜，他发现妻子的腰很粗，面对他的

1972年，泥瓦匠张复生迎娶了女知青乔献华。新婚夜，他发现妻子的腰很粗，面对他的疑问，妻子竟然说：“我怀孕了……” 土窑洞的门帘还挂着红布角，张复生搓着满是老茧的手，炕桌上的红枣花生滚到乔献华脚边——这个从重庆城里来的姑娘，穿着洗得发白的红棉袄，指甲缝里还留着挖红薯的泥。 “你滚！”张复生掀翻炕桌时，粗瓷碗在地上砸出豁口。他盯着乔献华的肚子，那腰粗得像揣了个小南瓜，硬邦邦的，哪是什么新媳妇该有的样子。 乔献华缩在墙角发抖，眼泪砸在补丁摞补丁的棉裤上：“是李渝生的……他回城招工了，我没处去……”声音比蚊子哼还轻，却像炸雷在张复生脑子里响。 谁能想到，这个在工地上能扛两袋水泥的汉子，会在院子石磨上坐了一宿？寒风卷着雪沫子往脖子里钻，他抽完一整袋旱烟，天亮时推门进屋，把一个热红薯塞进乔献华手里：“哭啥，以后我就是娃爹。” 孩子生下来那天，张复生在产房外转得像热锅上的蚂蚁。护士把大胖小子抱出来，他瞅着那眉眼，突然红了眼眶——不像自己，倒像乔献华描述过的那个“李渝生”。 “张念军，”他给娃取名时手直抖，“念着部队的军，长大了有出息。”村里碎嘴婆娘很快凑到一起：“瞧那鼻子，尖尖的，哪有老张家那憨厚样？” 镇供销社的柜台前，二赖子正唾沫横飞地跟人打赌：“我赌那娃是野种，张复生就是个接盘的傻帽！”这话像针戳进张复生耳朵，平日里闷葫芦似的他，抄起扁担就冲过去。 扁担带着风声砸在二赖子背上，张复生骑在他身上揍得满脸是血：“再敢说我儿子一句，老子卸你胳膊！”乔献华抱着念军赶来时，正看见他用破布给娃擦眼泪，自己脸上的血混着汗往下淌。 那之后，乔献华把城里带来的花裙子压进箱底，跟着张复生学纳鞋底、喂猪。张复生去煤窑背煤，大热天钻进漆黑的巷道，出来时除了眼白全是黑的，却总把省下的白面馒头塞给念军。 1977年恢复高考的消息传来，乔献华翻出压箱底的课本，翻了两夜又锁回去。她看着灯下给念军补衣服的张复生，他手上的裂口缠着布条，针脚歪歪扭扭却扎得紧实。 麻绳专挑细处断。1985年秋，张复生在盖房时突然栽倒，县医院的诊断书像块冰：肝癌晚期。乔献华要卖刚盖好的新房，他咳着血拦：“那是念军娶媳妇的，我这条命不值钱。” 这时村口开来辆吉普车，西装革履的李渝生走进来，手里拎着当时稀罕的麦乳精。他看着炕上瘦成一把骨头的张复生，又看看怯生生的念军，从皮包里掏出一沓“大团结”：“孩子我带走，钱你拿着治病。” 张复生突然笑了，枯瘦的手拉过乔献华：“献华，让娃跟他走。城里能读书，不用像我一辈子扛砖。”乔献华哭得撕心裂肺，他却吼起来：“你想让娃跟我一样，连自己名字都写不利索？” 出殡那天，念军抱着全家福跪在坟前。照片上张复生笑得见牙不见眼，乔献华的辫子垂在他肩上，念军坐在两人中间，举着个啃了一半的玉米。 后来念军考上大学，每次填家庭信息，父亲那一栏永远写“张复生”。同学问他为啥不写亲生父亲，他总会想起那个在煤窑里弯腰背煤的背影——谁能想到，这个连“伦理”两个字都认不全的泥瓦匠，会把“担当”刻进一个孩子的骨头里？ 1979年的“知青离婚潮”里，多少人扔下孩子回城，张复生却用粗糙的手掌护着别人的娃长大。历史洪流里他渺小如沙，可对乔献华和念军来说，他是那片贫瘠土地上，唯一能遮风挡雨的山