这位印度男子在国内给孩子户口的经历,让他不得不佩服国内的服务是真的好! 阿米尔在义乌的仓库里正核对玩具装箱单,手机突然震动,妻子虚弱的声音传来:“派出所打电话说,安泽的户口登记不了,出生证明上是英文名。”他手里的扫码枪“啪嗒”掉在纸箱上,印着“Made in Zhejiang”的标签被砸出一道折痕。 这个在义乌做了十年南亚外贸的印度商人,娶了杭州姑娘林薇。去年孩子在杭州妇保出生时,他用印度护照登记了英文名,压根没料到中国户籍系统必须用中文名——而那时妻子刚出月子,他又被订单催得脚不沾地,根本抽不出空带刚满月的李安泽跑杭州改证明。 “规定就是规定,国外也这样吧?”阿米尔咬着牙拨通杭州户籍科电话,指尖在手机壳上掐出红印。他想起在新德里给弟弟办护照的经历:三趟民政局,每次都被“材料不全”打发,最后托了朋友才在两个月后拿到,还搭进去一条烟钱。 电话那头的女声却像春日细雨:“您别急,把出生证明编号报一下,我们和医院沟通试试。”没有冰冷的“不行”,反而问起孩子小名、妻子恢复情况,末了加一句“保持电话畅通”。 挂了电话他仍坐立难安,直到下午三点手机亮起陌生号码——是杭州妇保的医生:“户籍科发了协调函,您把孩子中文名、夫妻签字扫描件发邮箱就行,改好直接同步过去。”更意外的是,户籍科小王加了他微信,用语音一条条教他填电子表格,连“监护人签字位置”都圈出来拍照发给他。 后来林薇才从杭州亲戚那打听到,为这事户籍科和医院开了十分钟短会,专门为“产妇不便+商户繁忙”的特殊情况破了“本人到场”的例。当阿米尔在义乌派出所拿到印着“李安泽”三个字的户口本时,夕阳正照在“安”字的最后一横上,像给孩子的人生盖了个温暖的章。 他给远在孟买的母亲视频时,翻出户口本比划:“看,‘泽’是感谢中国的恩泽。在这办户口,比我在印度办手机卡还快!”母亲啧啧称奇,说他爸当年办土地证明,在政府部门耗了半年,最后还是邻居帮忙才办成。 现在阿米尔的仓库里,除了玩具和饰品,多了本塑封的户口本。有外国客户问他“中国做生意难不难”,他就掏出这本册子:“你看,给新生儿办户口,24小时,不用托关系,工作人员比你家人还操心——这样的地方,能不好吗?” 有人说这是“运气好碰上了好办事的人”,但小王警官后来告诉他:“现在‘放管服’改革,就是要让‘特殊情况’变成‘常规解决’。”就像他刚来中国时,去税务局办事不会中文,工作人员用翻译软件陪他填了两小时表,临走还塞给他一张写着“有问题打这个电话”的纸条。 李安泽的满月照里,背景是义乌的仓库和杭州的家。阿米尔说等孩子长大,他会指着户口本告诉孩子:“你落地生根的地方,把别人的‘麻烦事’当成‘要紧事’,这才是真正的强大。” 那天他在朋友圈发了张户口本照片,配文:“在中国,连幸福都来得这么高效。”下面点赞的,有印度老乡,也有义乌市场的中国伙伴



