我家住云南边境，前几天去麻栗坡烈士陵园玩。看到两个特别年轻的墓碑，名字分别是段有

我家住云南边境，前几天去麻栗坡烈士陵园玩。看到两个特别年轻的墓碑，名字分别是段有光和段有明。导游说他们是亲兄弟，哥哥1979年打越南那会儿牺牲的，才20岁，立了三等功。弟弟1981年打扣林山的时候也牺牲的，才19岁，评了一等功。两个墓碑现在并排躺在那儿。 旁边老陵园管理员说，父母活着时候从来没见过来扫墓。他翻开泛黄的记录本，指着发黄的信件复印件，说父母临终前留了话，说不去打扰儿子，信封里还藏着好多没寄出去的家书。现在每天都有人来看他们，特别是部队里的新兵。 麻栗坡的清晨，山间总是绕着薄雾，一层一层，像总也化不开的往事。墓碑一排排静立着，大多数照片上的面孔，都定格在十八九、二十出头的年纪。段有光和段有明兄弟俩的墓碑并排在一起，碑石被岁月磨得温润，照片却依然清晰。哥哥段有光，1959年生，1977年入伍，牺牲在1979年3月。弟弟段有明，1962年生，1980年入伍，牺牲在1981年5月7日。短短两年，这个来自云南昆明西山区的家庭，送走了两个儿子。 翻开那段历史，空气里都是硝烟味。1979年初，边境线上的摩擦早已不是新闻。很多像段有光一样的小伙子，就是在那种“义愤填膺”的情绪里，咬破手指写下请战血书。他们中很多人，在出发前都会认真写下一封信。这封信很特殊，万一回不来，就是留给父母的最后的话。有个叫鲍根宽的战士，在信里对父亲说：“如果我在战场上牺牲的话，也是你们的光荣，因为你们没有白生你们的孩子。”另一个战士文寿乐，写信给守寡养大他的母亲：“妈妈，打仗难免会有牺牲……万一我牺牲了，你不要太悲伤，你有光荣的儿子，你应该感到高兴。”写到这里，这个铁骨铮铮的汉子几十年后重读，依然会声泪俱下。这些没寄出的家书，和段家父母珍藏的，大概是同一种滚烫又沉重的东西。 哥哥牺牲后，战争的态势并没有平息。1981年，边境冲突的焦点集中到了麻栗坡县的扣林山。越军占领这里，让边境百姓无法安心生产。收复之战，定在了5月7日。段有明所在的部队，正是主攻部队之一。那一仗打得极为艰苦，担任主攻的连队要连克三个高地，另一个连队要在密密麻麻的雷区中为战友开辟通路。炮火、雨水、泥泞和无处不在的死亡威胁，是扣林山的常态。战斗结束后，防守更加残酷。战士们要在暴雨中抢修工事，猫耳洞里积满了水，还要时刻提防越军特工借着夜色和浓雾摸到阵地前几米的地方。许多战士，就和段有明一样，永远留在了那片山岳丛林里。66个昼夜的扣林山战斗，仅一个团就有131名战友长眠于此。 我总忍不住想，当弟弟段有明决定参军，走向和哥哥相似的命运时，家里的父母是怎样的心情。他们或许什么都没说，只是默默整理行装。就像那位管理员翻出的旧信里，父母嘱咐的“不去打扰儿子”。这“不打扰”三个字，藏着中国父母最深沉的痛与爱。他们不愿用泪水沾湿墓碑，怕儿子在地下不安；他们把无尽的思念，折进那一封封写了又折、折了又写的家书里，最终也没有寄出。那不是遗忘，而是把伤痛嚼碎了，默默咽下，用自己一生的平静，去换儿子永恒的安宁。 令人动容的是，父母虽未来过，但兄弟们从未被遗忘。那位老管理员守着他们，过往的战友记着他们，每年，一茬又一茬的新兵来到这里。他们在墓碑前敬礼，听指导员讲述“扣林山战斗英雄营”的故事——那个营如何在66天里打退越军13次反扑，如何涌现出“穿插英雄连”和“九勇士英雄班”。段有明，就是这英雄集体里光荣的一员，他用19岁的生命，换来了一等功的荣光。这些年轻士兵清澈的目光，与墓碑上凝固的青春面孔交汇。一种跨越时空的守护，就这样默默完成。 战地摄影师詹大方曾在扣林山目睹太多牺牲，他说，当时每个战士都渴望能拍一张照片，“谁都明白，现在活着，下一分钟也许就去见了马克思；每天血淋淋的战友就从我们面前抬过，他们永远留在了高地，连张照片都没留下。” 相比之下，段家兄弟至少留下了清晰的名字和事迹，被后来者追寻、铭记。这或许是不幸中的一丝告慰。 战争的伤痕，最终会结痂，但烙印永远都在。1979年的还击作战达到了预期目的，中国军队在攻克谅山、沙巴等地后，于3月5日开始主动撤回国内。但边境的平静是烈士们用生命换来的。正是有无数个段有光、段有明这样的家庭，承受了难以想象的重量，才撑起了后来边境线上的安宁岁月。 离开陵园时，薄雾已散，阳光洒在每一块墓碑上，一片金黄。那并排的两个名字，在光影里格外醒目。他们不只是碑文上的功臣，更是母亲心里永远没长大的孩子。他们用最决绝的方式长大了，把一生缩写成墓志铭上的几行字。而我们的每一份安宁生活，都是这几行字的漫长注脚。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 权威媒体报道信源： 本文中关于扣林山战斗英雄营的事迹，引自《中国学术期刊（光盘版）》电子杂志社有限公司官方数据库收录的“扣林山战斗英雄营”词条。