女同事跟相亲对象第一次吃饭，饭后两人走到吧台准备结账，相亲对象问老板多少钱。老板

女同事跟相亲对象第一次吃饭，饭后两人走到吧台准备结账，相亲对象问老板多少钱。老板算后告知是 210 元。老板正要询问相亲对象结账方式时，男子突然接起电话，还边接电话边走到店外。女同事愣在原地，看着他对着手机点头哈腰的背影，指尖无意识地抠着包带。 第一次相亲约在巷尾的小馆子，她特意穿了新买的米白色连衣裙，袖口还别着妈妈给的珍珠发卡——出门前镜子里的自己，连指尖都透着点小心翼翼的期待。 饭桌上他话不多，却会记得她不吃香菜，主动把碗里的葱段夹走，连服务员添水时都先往她杯子里倾。 那半小时里，她甚至偷偷想过，或许这次能成？ 直到走到吧台，老板报出“210”，她刚要摸手机，他突然掏出响铃的电话，“抱歉接个工作电话”，话音未落人已经跨出了玻璃门。 她愣在原地，看着他站在路灯下的背影，手机贴在耳边，肩膀微微佝偻，像对着电话那头的人鞠躬——是真的有十万火急的工作，还是这场相亲从一开始，就没打算有“后续”？ 指尖无意识地在包带的编织纹路上来回摩挲，直到那处布料被磨得微微发烫，她才惊觉老板正看着她，眼神里没什么责备，只有点过来人的温和。 “我结吧。”她听见自己的声音有点发紧，摸出手机扫了码，屏幕亮起“支付成功”的瞬间，店里老式吊扇吱呀转了半圈，把刚才他说话时的烟草味都吹散了。 他走了快十分钟才回来，脸上堆着歉意的笑，“实在抱歉，领导临时来电话，那边催得紧”，说着就要掏手机，“我转给你”。 她摇摇头，把付款记录收进相册，“没事，谁结都一样”——只是心里那点刚冒头的期待，像被刚才的夜风冻住了，硬邦邦的，硌得慌。 后来她再也没穿过那件米白色连衣裙，珍珠发卡收进了首饰盒最底层。 原来有些“急事”，比210块的账单更能看清一个人；原来第一次见面时的细节，从来都不是巧合，是藏不住的真心或假意。 现在她相亲，总会提前说好“AA制”，不是计较钱，是怕再遇见那个在吧台前突然消失的背影——有些体面，得自己给自己。 走出馆子那晚的风，后来总在她想起这件事时吹过，带着小馆子的油烟味，和她拢紧领口时，指尖触到的、连衣裙布料上冰凉的褶皱。