1951年，朝鲜战场，汽车兵宋惠国不小心把运粮车开进敌营。情况紧急，他只好抢了一辆敌军的卡车驶出营地，结果车里坐着一群抱着卡宾的美军。 一笔亏本的买卖都没有，反倒成了抗美援朝战场上最“划算”的一桩生意：用一车还没脱壳的高粱米，硬生生换回了满满一卡车的美国俘虏，这听起来像天方夜谭的桥段，却结结实实地发生在志愿军38军后勤部汽车兵宋惠国的身上。 那是1951年11月的朝鲜战场，在这个被炮火反复耕犁的冬夜里，这名老司机的运气和胆色，演绎了一出令人啼笑皆非的“狸猫换太子”如果不把视角拉回那个令人窒息的运输线，很难理解当时那个决定的疯狂程度。 那时候，为了切断志愿军的补给，美国飞机的探照灯把夜晚割得支离破碎，对于像宋惠国这样的汽车兵来说，每一次握紧方向盘都是在和死神博弈，为了防空，车灯是绝对不能开的，全凭一双肉眼和对地形的肌肉记忆在黑暗中摸索。 那一晚，坐在副驾驶上的新兵蛋子浑身紧绷，手里紧紧攥着冲锋枪，相比之下，老宋的心思都在那一车高粱米上，前线的战友要是断了顿，这仗还怎么打，就是在这种极端压抑的“盲开”状态下，意外发生了。 为了躲避空袭猛踩的一脚油门，虽然甩开了敌机，但也把自己甩出了车队，等到周围静下来，宋惠国才发现麻烦大了：路况越来越生疏，车彻底掉队，正当两人在漆黑的荒野中摸不着北时，远处突然出现的一大片灯火通明，成了致命的诱饵。 这正是战场的诡异之处，按照常理，志愿军的营地为了防空早已实施灯火管制，只有根本不把制空权当回事的美军，才敢把营地照得像个集市，但在这个瞬间，急于归队的心理让经验丰富的宋惠国也犯了迷糊，或者说是一种侥幸心理占了上风。 他以为那是我方即将到达的补给点，车子朝着灯光一路疾驰，直到周围满眼全是美式帐篷和游荡的大兵，巨大的反差感才像一盆冷水浇透了两人，误入虎穴也就罢了，最要命的是那台不堪重负的运输车在这个节骨眼上“罢工”了。 紧张的转向操作让后轮陷进了松软的水沟里，任凭油门轰得震天响，车轮除了空转把泥点甩得到处都是，车身纹丝不动，这一刻，车上是高粱米，车外是全副武装的敌军，宋惠国和身边的小战士几乎是在绝望中做好了殊死一搏的准备。 然而，战场的荒诞剧还在继续，一辆美军卡车缓缓开了过来，下来的美国司机甚至没掏枪，只是随意地比划了一通，在昏暗的夜色下，这两人显然被误认为是落单的韩军友军了，看到宋惠国连连摆手示意“没事”。 那个心大的美国司机竟然真的转身提着水桶去下坡处打水，完全把身后那辆没有熄火的卡车和“友军”留在了一起，电光火石之间，一个大胆的念头在宋惠国脑海里炸开：自己的车陷住了，但这有一辆现成的。 什么物资、任务暂且抛在脑后，能把命带回去才是硬道理，他和新兵二人几乎是屏住呼吸，轻手轻脚地溜下了那辆装着高粱米的烂泥车，像两只敏捷的猫一样窜上了这辆美国重卡，不需要任何语言交流，油门踩到底，卡车咆哮着冲出了敌营。 只留下一那个还在打水的美国司机和一车没送到的粮食，这次狂飙比来时更加惊心动魄，宋惠国甚至不敢回头看一眼，生怕后面有追兵，直到确认彻底甩掉了敌人，那种劫后余生的虚脱感才漫上来。 可就在两人刚刚喘匀了气，后车厢里突然传来的一阵阵雷鸣般的呼噜声，让车厢内的气氛瞬间又凝固了，这辆顺手牵羊来的卡车里，居然不是空的，车子一路冲到了志愿军营地，门口的哨兵看着一辆美式大卡车发疯一样冲过来，立刻拉栓上膛。 宋惠国甚至来不及刹停就探出头大喊“自己人”等战士们掀开后车厢的篷布，所有人都傻眼了：里面横七竖八躺着二十多个美国大兵，有的抱着卡宾枪，有的满身酒气，正睡得昏天黑地。 原来这帮美国少爷兵喝多了酒，把车停在路边睡觉，完全不知道司机已经换了人，更不知道自己是在睡梦中被“打包”运到了中国军队的战俘营，当他们睡眼惺忪地被枪口指着头，听到志愿军战士用蹩脚的英语喊出那句经典的“普特当油缸（放下武器）”时。 他们除了举手投降，别无选择，这一仗，宋惠国把后勤运输跑出了特种作战的效果，连长看着这一窝迷迷糊糊的俘虏直拍大腿叫好，虽然那车高粱米是丢了，但这“一车换一车”的买卖怎么算都赚大了。 宋惠国因此荣立二等功，这个充满黑色幽默的战场传奇，后来还被编成了山东快书《一车高粱米》，在军中传唱了许久。 信息来源：《一车高粱米》
