1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 如果把一生算成一本账，张琼华用六十多年的守候，换来的却是不到一周的“夫妻生活”，这笔亏本到极致的买卖，她从年轻算到老，最后留在手里的，只是一箱别人看一眼都觉得没用的旧纸片。 这段婚姻从第一天起，就是被欺瞒推着走的，1912年，郭沫若正在成都念书，忽然收到家里寄来的信，说他母亲快不行了，让他赶紧回家。 谁知道这只是家里设下的圈套，同时，张琼华那边，媒人把男方夸得天花乱坠，娘家人还硬说自己女儿没缠过小脚，让她心里稍微有点底气，才敢坐进花轿。 等盖头掀起来，两个人像被生硬粘在一起的两块材料，相互排斥得厉害，郭沫若那时已经受过新思想的冲击，满脑子都是自由恋爱、追求个性。 可眼前坐着的，是个相貌普通、木讷腼腆、脚还被小鞋折磨变形的传统女子，他眼里火气直窜，只觉得这桩婚事是家里给他扣的旧规矩，是对他新思想的侮辱。 乡里后来传了一些说法，说张琼华在洞房那晚实在没办法，只能跪在地上掉着眼泪求他，不求爱，只求他能让自己生个孩子，好在郭家有个交代。 但在郭沫若看来，这一切都让他窒息，他不但没有被感动，反而更反感这套他想逃离的秩序，婚后第五天，他就甩下一张信纸，意思很明确：这婚是父母硬塞给他的，他不认。 然后转身出川，跑去日本念书，把这段婚姻像扔掉的旧衣服一样丢下，两个人从此走上天差地别的道路。 在日本，郭沫若过得轻松自由，谈恋爱、组家庭，过着他向往的生活，而张琼华，却在乐山的老宅里把自己熬成了另一个人。 她不会认字，听邻居念信的时候，竖起耳朵也听不到自己的名字，信里只有让她照顾好家、伺候好父母的语气。 婆婆卧床，她端屎端尿；公公病重，她在床边守到天亮，有一次婆婆让她寄张照片到日本，她翻出那件红嫁衣，发现袖口破了，竟然一点一点用青线补好，想把最好的一面寄过去。 照片漂洋过海三个月，到了日本，却被郭沫若随手塞进杂物堆——像把她的心一并塞进去一样。 1939年，他风风光光回国，那天停在门口的小车打开门，下来的是衣着体面的郭沫若，还有站在他身边的新式女子。 张琼华当时已是满头白发，皮肤黝黑，双手粗糙，完全不像一个文人太太的样子，她不敢抬头，甚至还躲到柴房里，不想被人看到。 被拉出来时，她整个人缩成一团，郭沫若见了她，深深鞠了一躬，那一躬更像是感谢她这些年替他尽孝，而不是丈夫对妻子的愧疚。 当晚，她把自己珍惜多年的婚床让给两人休息，自己抱着旧被窝睡在硬木凳上，那次分别前，郭沫若写下“书付琼华”四字，一方面像是给这段婚姻一个象征性的交代，也成了她后半生最看重的东西。 新中国成立以后，她靠糊火柴盒、领些补助过日子，她连丈夫的书都读不懂，可只要村里广播里提到他的名字，她就搬个小凳子坐在门口听，哪怕只有一小句也要听完。 直到1980年她过世，她等了一辈子的那个人始终没有再回头，邻居整理她的东西时，在箱底翻出她用油纸包得严严实实的那点东西——几封没提过她名字的家书，和他年轻时写字的本子。 她像宝贝一样守着这些，而旁人一眼就看出，那不过是发黄的旧纸。 信源 《郭沫若年谱》
